老王的五年

老王放支架那年五十六，三个，手术做了四个小时。他老婆在手术室外头哭，他儿子从外地飞回来，在走廊里来回走了四百多步。

以前的老王什么样？上午两包烟，晚上半斤酒，工位上永远飘着一股烟草混着茶叶的味道。他说这是男人的活法，不抽烟不喝酒还算什么男人。

放完支架出院那天，大夫跟他说：再抽烟，神仙也救不了你。老王点了点头，出门第一件事是把兜里剩的半包中华扔进了垃圾桶。第二件事是回家，把柜子里存了十几年的茅台、五粮液，一瓶一瓶开了盖，全部倒进了厨房水池。

他老婆站在旁边看着，什么也没说。

头三个月最难。他不抽烟，手没处放，坐立不安，在客厅里兜圈子，一圈一圈地走，从茶几走到阳台，从阳台走回茶几。有时候他抓起桌上的打火机来回按着玩，咔嗒咔嗒的响声解闷。后来他老婆把打火机也收走了。

第五个月有一天，单位聚餐，一桌子人喝得热火朝天。有人给他倒了杯白酒推过来，说老王意思意思，就一口。他看着那杯酒，手在桌面底下攥成了拳头，攥了十秒钟，然后他把杯子推回去，说："我喝茶。"

那人还要劝，老王站起来，端起茶壶给自己续了杯热茶，坐下，一口一口慢慢地喝。那顿饭他吃得很慢，别人喝三杯他喝完一杯茶，但他从头到尾坐到了散场。

一年过去了，两年过去了，五年过去了。

现在的老王每天早上六点起床快走四十分钟，风雨无阻。体重从一百六十多降到了一百四，皮带往里缩了两个眼。他戒了烟戒了酒，却养成了新的习惯——口袋里永远揣着一把生花生米，馋了就摸两颗嚼嚼。有人递烟给他，他摇头说不抽了，末了补一句："都戒了五年了，不能再破戒。"

说这话的时候他神情淡淡的，不骄傲也不痛苦，好像只是陈述一个事实。但我知道，五年来每一个被人劝酒的饭局，每一个别人吞云吐雾的瞬间，他都要做出选择，一次又一次，从来不是习惯了，是每次都得重新来一遍。

有回他喝了口茶跟我说："刚开始我以为戒烟戒酒难的是戒掉那个瘾，后来才知道最难的是每天都要跟自己说一遍，不行。说了五年，天天说，一天都没断过。"

他说完掏出那袋花生米，倒了几颗在手心里，嘎嘣嘎嘣地嚼了，又把袋子口扎紧，放回兜里。窗外头太阳正好，他站起来说该去快走了，换上运动鞋出了门。腰板挺得直直的，步子稳稳当当的，跟五年前那个走路就喘、爬三楼得歇两次的老王，判若两人。