广州的八月，热得像蒸笼，连巷子里的野猫都懒洋洋地趴在墙根阴影里，吐着舌头喘气。

阿杰坐在婚房的地板上，背靠着冰凉的瓷砖墙，窗外的天已经透出蟹壳青。他数了一整夜空调外机的滴水声，滴答，滴答，像在给这段刚满月的婚姻倒计时。

床上的大红喜被叠得整整齐齐，连褶皱都没有——因为昨晚压根没人碰过它。床头柜上两个玻璃杯，一个空着，另一个还剩下半杯凉透的凉茶。

“我们离婚吧。”

阿杰的声音干涩，像砂纸磨过喉咙。他盯着天花板上还没拆下来的红气球，有个已经漏气瘪了一半，耷拉着穗子，像颗枯萎的心。

沈薇——结婚证上才写上名字的妻子——正背对着他，坐在床沿，听见这话，整个人僵了一下，像被人从背后拍了一巴掌。

“为什么……”她没回头，声音轻得几乎听不见。

“为什么？”阿杰终于把目光从气球上挪开，转向她的背影。她穿着睡衣，长发散在肩上，身形单薄。“结婚一个月了，薇，你连手都不让我碰。昨晚……昨晚我已经把话说到那个份上，你还要我怎么样？”

他说不下去了。昨晚的场景又浮上来——他喝了点酒壮胆，想抱她，她像被火烫了似的躲开，退到墙角，眼睛瞪得大大的，嘴唇发抖，却一个字也不说。

“你不愿意结婚可以告诉我，不用这样折磨我。”阿杰站起来，腿有点麻，“我阿杰不是那种死缠烂打的人，强扭的瓜不甜，这个道理我懂。”

沈薇的脊背动了一下，像有什么话要冲出来，又被硬生生咽回去。

阿杰走到衣柜边，开始收拾自己的衣服。T恤、牛仔裤、内裤，胡乱往行李箱里塞。动作很快，带着赌气的意味。其实心里头像有把刀在绞——他爱这个女人，从三年前在朋友生日会上第一次见到就喜欢，追了两年多，好不容易结了婚，却是这么个结果。

“阿杰……”沈薇突然转过身来，声音发颤。

阿杰没停手，继续往行李箱里扔东西。他怕自己一停下来，眼泪就会不争气地掉下来。

“阿杰，我……”沈薇站起来，朝他走了两步，又停住。她的脸涨得通红，从耳根一直红到脖子，像有人在她脸上泼了一瓶红墨水。

阿杰终于停下手里的动作，抬头看她。

这一看，他就愣住了。

沈薇站在那里，双手紧紧攥着睡衣下摆，指节因为用力而泛出青白色。她的嘴唇张了又合，合了又张，像一条搁浅的鱼。眼睛里有泪光在打转，却倔强地不肯掉下来。

“我……我不是不想……”她的声音小得像蚊子叫，脸更红了，整个人都在微微发抖。

阿杰看着她这个样子，心里那些委屈和怒气，突然就漏了气。他认识她三年，从来没见过她这样——沈薇在他眼里，一直是那个温温柔柔、安安静静的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语，像三月里的风。可此刻的她，慌乱得像只被逼到墙角的小动物。

“那是什么？”阿杰松开行李箱，往前迈了一步，又怕吓着她，停住了。“薇，你告诉我，到底怎么回事。咱们是夫妻，有什么事不能说的？”

沈薇咬着下唇，眼泪终于掉下来，一颗颗砸在脚背上。她好像想说什么，可是喉咙像被什么东西堵住了，只能发出断断续续的抽气声。

阿杰的心软下来。他走过去，想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩回来——他怕再像昨晚一样，看到她惊恐躲闪的样子。

“行，我不逼你。”他叹了口气，“但你这样什么都不说，我真的受不了。我不是圣人，薇。我是个男人，我……”

“我……我害怕。”沈薇终于挤出几个字，声音碎得像玻璃渣。

“怕什么？”阿杰问，“你告诉我。”

沈薇又沉默了。她低头看着自己的脚尖，睡裤下露出两截纤细的脚踝。过了好久，久到阿杰以为她又不打算说话了，她才开口，声音比刚才更小，像从地底下传来的。

“怕……疼。”

阿杰一时没反应过来。“什么？”

“我姐说……”沈薇的肩膀抖得更厉害了，像寒风中的树叶，“我姐说，头一次，会疼死人的。还会出很多血，床单都染红……她生我外甥的时候，在产房里喊得整栋楼都听得见，她说女人就是受罪的命……”

她的声音越来越乱，语无伦次，像把这些话在心里憋了太久，突然找到了一个出口，就再也关不住了。

阿杰站在原地，感觉像被人打了一闷棍。他张着嘴，脑子里一片空白，好半天才找回自己的声音。

“你……你姐什么时候跟你说的这些？”

“结婚前三天。”沈薇抬起头，满脸是泪，眼睛红得像兔子，“她说女人都要过这一关，让我忍忍就过去了。可是我……我一想到就……”

她说不下去了，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动着。

阿杰看着她，心里像打翻了五味瓶。他想笑，又觉得笑出来太残忍。这傻姑娘，居然因为这种话，把自己关在一个人的恐惧里整整一个月。

他慢慢走过去，在她身边蹲下来，没有碰她，只是轻声说：“你抬起头来。”

沈薇不动。

“薇，你抬起头来，听我说。”阿杰的声音很轻，但很稳。

沈薇终于慢慢抬起头，满脸泪痕，睫毛都打湿了，一绺头发贴在脸颊上。

阿杰看着她，忽然就笑了，笑得眼泪都快出来。“你呀……”他摇摇头，“你姐生过孩子，疼是正常的。但那不是一回事。你想想，你身边的朋友同事，结婚的那么多，有谁是圆房之后就疼死的？”

沈薇愣住了，眼睛睁得大大的，眼泪还挂在睫毛上，像清晨花瓣上的露珠。

“我……我不知道。”她小声说，脸上又开始泛红，但这次不是慌张的红，而是害羞的红。

阿杰叹了口气，伸手轻轻擦掉她脸上的泪。“这种事，两个人在一起，不是受罪。你姐说的那些，都是她自己的经历，可能她当时情况不一样。可你不能因为别人说的话，就把我推得远远的。”

沈薇低下头，手指绞着衣角。“我……我不是故意要躲你。我每天晚上都睡不着，一想到要……就觉得害怕。我怕你生气，又不敢跟你说。今天你要走，我才……”

“行了。”阿杰打断她，握住她的手，这次她没有躲。“你早该告诉我的。你不说，我怎么知道你在想什么？这一个月，我以为你根本不喜欢我，讨厌我碰你。”

“没有！”沈薇急急地摇头，脸又红了，“我没有讨厌你。我……我喜欢你的。”

这大概是他们结婚以来，她说过的最直白的话了。阿杰心里一暖，像是干涸的土地突然落下了一场春雨。

“那……现在还怕吗？”他问。

沈薇的脸更红了，眼睛不敢看他，只盯着自己的膝盖。过了好一会儿，她才小声说：“有一点。但是……我知道你不会伤害我的。”

阿杰笑了。他伸出手，把她从地上拉起来。两个人面对面站着，距离近得能听见彼此的呼吸声。晨光从窗帘缝隙里漏进来，照在他们身上，暖洋洋的。

“傻瓜。”阿杰说。

沈薇轻轻“嗯”了一声，把脸埋进他胸口。

窗外的天已经完全亮了，巷子里的早点摊飘来肠粉的香气，卖花阿婆推着小车经过，车轱辘吱吱呀呀地响。城市醒了，这座蒸笼一样的城市，又开始新一天的喧闹。

而在这个小小的房间里，那场持续了一个月的冷战与误会，像晨雾一样，在阳光里慢慢散了。

阿杰的行李箱还摊在地上，衣服散落一地。不过现在没人去管它。

过了好一会儿，沈薇从他怀里抬起头，脸上还带着未褪净的红晕，眼睛却亮晶晶的。“我饿了。”她说。

阿杰一愣，随即笑出声来。“楼下王叔的肠粉，要加蛋吗？”

“加两个。”沈薇说，嘴角弯起来，像初次见面那天，他在朋友生日会上看到的那样。

阿杰牵起她的手，往门口走。“那吃完早饭，咱们去趟医院。”

“去医院干什么？”沈薇紧张起来。

“带你去问问医生，女人头一回是不是真的会疼死人。”阿杰冲她眨眨眼，“让你姐以后没脸再吓唬你。”

沈薇“扑哧”一声笑出来，又赶紧捂住嘴，眼睛弯成月牙。

门打开，热气扑面而来。广州的八月依然燥热，但阿杰觉得，今天的风里好像有了一丝凉意。

两个人手牵手走进巷子，影子在朝阳下拉得很长，重叠在一起，再也分不清谁是谁。

他们没去成医院。

肠粉吃到一半，阿杰接到公司电话，城西那个项目出了点问题，监理方临时改了验收标准，要他立刻过去。他放下筷子，看着对面正小心翼翼挑着肠粉里虾仁的沈薇，张了张嘴，话还没出口，沈薇已经抬起头。

“你去吧，工作要紧。”她抽了张纸巾递给他，“我一会儿自己回去。”

阿杰接过纸巾，没动，目光落在她脸上。晨光从大排档的塑料顶棚透下来，照得她脸色柔和，昨晚的泪痕早洗干净了，只剩下眼角一点微红，像染了薄薄的胭脂。她似乎察觉到他在看自己，睫毛颤了颤，又低下去，把碗里最后一块虾仁夹起来，放进嘴里慢慢嚼。

“那我走了。”阿杰站起来，从裤兜里掏出钱包，抽出二十块压在碗底下，“你慢慢吃，回家补个觉。昨晚……你也没睡好。”

沈薇“嗯”了一声，没抬头。

阿杰走出几步，又回头看了一眼。她坐在塑料凳上，背挺得直直的，一个人慢慢吃着那碗肠粉。他心里忽然有些不是滋味，像有什么东西堵在胸口，软绵绵的，又沉甸甸的。他想折回去说点什么，可手机又响起来，屏幕上闪烁着“张工”两个字。他按掉，快步走向街口。

出租车在环城高速上堵了二十分钟，阿杰靠在后座，车窗外的热气扭曲了远处楼宇的轮廓。他盯着自己的右手，那只手早上还握着她的手腕，细得一把就能圈住。他想起她蹲在地上哭的样子，肩膀一抽一抽的，像个受尽委屈的孩子。他又想起她刚才挑虾仁的动作，筷子尖在碗里拨来拨去，像在数那些粉皮到底有几层。

这些画面在他脑子里翻来覆去地转，转到城西工地门口，车停了，他才回过神来。

工地上灰尘很大，几台挖掘机突突地响着，安全帽下的脸都灰扑扑的。张工迎上来，递了瓶矿泉水，说监理那边来了两个新人，拿着新规范一条条抠，说他们上个月的防水层厚度差了半公分，要全部返工。

阿杰一听就火了，那半公分能差出什么来？可对方拿的是最新修订的行业标准，白纸黑字，再争也没用。他压着火气跟人谈了一上午，嘴皮子磨破，最后折中方案是局部修补加重新检测，保住工期，预算上多花点钱。中午在工地食堂扒拉了两口饭，油大得糊嘴，他吃了两口就放下筷子，脑子里全是早上那碗肠粉，还有沈薇抬头看他时，眼睛里那点小心翼翼的光。

下午接着忙，等他把事情处理完，回到市区已经快六点了。天边烧着橘红色的晚霞，把整条街染得像镀了层铜。他在小区门口的水果店买了半个西瓜，又顺手提了一袋龙眼，因为记得沈薇说过她爱吃龙眼，虽然当时她只是随口提了一句，但他记了两年。

钥匙捅进门锁的时候，他听见屋里有响动，叮叮当当的，像在做饭。推开门，一阵葱油香扑鼻而来。厨房的玻璃门半掩着，沈薇系着他那件蓝色围裙，正在灶台前忙碌。她听见声音，回头看了一眼，油烟让她的脸泛着微红，鬓角有细细的汗。

“回来啦。”她说，声音不大，混在油烟机的嗡嗡声里，像从很远的地方传来的。

阿杰“嗯”了一声，把水果放在餐桌上，走过去靠在厨房门框上看她。她正在煎鱼，平底锅里的油滋滋地响，她拿着锅铲的手微微往后躲，像是怕油溅到身上。

“不是让你补觉吗？怎么跑来做饭了。”阿杰说。

沈薇把鱼翻了个面，动作生疏，鱼皮有点破了，露出里面白生生的肉。“睡到中午就醒了，去菜市场逛了逛。”她顿了一下，又说，“以后……以后我天天给你做饭。”

阿杰笑了：“你以前做过饭吗？”

沈薇的脸又红了一点：“我看视频学的。这鱼……是不是煎坏了？”

阿杰走过去，往锅里看了一眼。那条鲈鱼确实破了相，但酱汁调得浓亮，葱姜蒜的香味勾得人肚子咕噜叫。他伸手拿过锅铲，把鱼轻轻盛到盘子里。“挺好，比我会做。我只会煮泡面。”

沈薇偷偷笑了一下，低头收拾灶台。

那顿饭吃了很久。两个人坐在餐桌前，四菜一汤，虽然卖相都一般，但味道意外地不错。沈薇时不时抬头看阿杰一眼，似乎在观察他的反应。每当他点头说“好吃”，她就悄悄松一口气，像交作业的小学生等着老师打分。阿杰吃了两大碗米饭，最后撑得靠在椅背上直喘气。

“明天还做。”沈薇说。

“你想累死我？”阿杰拍拍肚子，“照这么吃，我三个月能胖二十斤。”

沈薇抿着嘴笑，起身收拾碗筷。阿杰要帮忙，被她按回椅子上：“你歇着，我来。”

阿杰没再坚持，坐在那里看着她忙碌的背影。黄昏的光从窗户照进来，把她的影子拉得很长。他不记得多久没见过这样的场景了——一个人因为另一个人，系上围裙，站在灶台前，把生米煮成熟饭。这是最普通不过的人间烟火，可对他来说，这烟火迟到了一个月，迟到了三十多个辗转反侧的夜晚。

等沈薇洗完碗出来，天已经黑透了。屋里开了灯，暖黄色的光笼着客厅，空调送出凉风，把窗外的暑气隔在外面。沈薇在沙发上坐下，离阿杰有半臂的距离，低头摆弄着遥控器。

电视里播着一档相亲节目，女嘉宾在台上说笑，男嘉宾在后台紧张得冒汗。阿杰瞄了一眼，觉得没意思，目光又转回沈薇身上。她洗完澡了，头发还半干着，穿一件浅灰色的棉布睡裙，光着脚，脚踝细细的，像两截白嫩的藕。

“今天……累不累？”沈薇问，眼睛还盯着电视。

“还行。”阿杰往她那边靠了靠，胳膊搭在沙发靠背上，指尖离她肩膀只有一寸。

沈薇没有躲，但整个人明显僵了一下。电视里女嘉宾爆出笑声，她也跟着干笑了一声，声音干巴巴的，像在掩饰什么。

阿杰的手又往前伸了一寸，指尖轻轻碰到她肩头的衣料。她颤了一下，像被烫到似的，但没动，眼睛依旧死死盯着电视屏幕。

“薇。”阿杰轻声叫她。

“嗯？”

“看着我。”

沈薇犹豫了几秒，才慢慢转过头来。她的眼睛湿漉漉的，像浸在水里的黑玻璃珠，里面映着电视屏幕的蓝光，还有阿杰的脸。

阿杰没说话，只是看着她。那目光太直接，沈薇的脸又开始发烫，从耳根蔓延到脸颊，最后连脖子都红了。她想躲，可阿杰的手已经落在她肩膀上，不重，却稳稳地扣住了她。

“还怕吗？”他问。

沈薇咬住下唇，胸口起伏得厉害。过了好一会儿，她轻轻摇了摇头，又点了点头，最后像泄了气似的，声音小得几乎听不见：“我……不知道。”

阿杰的手从她肩膀滑下来，握住她的手。她的掌心有薄薄的汗，冰凉冰凉的，像刚从冷水里捞出来。

“我早上说带你去医院，不是开玩笑。”他说，“你要是不信我的话，明天咱们去挂个妇科，让医生当面跟你讲清楚，省得你老自己瞎想。”

沈薇低头看着他们交握的手，他的手指粗长，掌心热乎乎的，把她的凉意一点点逼出去。“不用去医院。”她说，声音发颤，“我信你。”

阿杰的心漏跳了一拍。

沈薇抬起头，眼睛比刚才更湿了，像是要哭，又像是下了某种决心。她慢慢往阿杰这边靠过来，动作很轻，很慢，像在试探水的温度。最后她的额头抵在他肩上，呼吸热热地喷在他颈窝里。

“我就是……有点紧张。”她的声音闷闷的，“不是不愿意。你……你别生气。”

阿杰用另一只手搂住她，下巴搁在她头顶。她的头发香香的，是那种很淡的茉莉香，跟洗衣粉的味道混在一起，说不上多好闻，却让他觉得安心。

“我不生气。我等了这么久，不差这一时半会儿。”他顿了顿，又说，“不过，你能不能告诉我，除了你姐那些话，你还有没有别的担心？”

沈薇在他怀里沉默了。阿杰能感觉到她的背还绷着，像一根拉满的弦。过了好一会儿，她才开口，声音轻得像是从喉咙深处挤出来的。

“有。”她说。

“什么？”

她又沉默了。电视里相亲节目已经到了牵手环节，音乐声欢天喜地，男嘉宾激动得语无伦次，台下的观众都在鼓掌。可这热闹隔着屏幕，像另一个世界的事。

“我……”沈薇从他怀里退开一点，眼睛盯着自己的膝盖，“我身体……有伤。”

阿杰一愣。“什么伤？”

沈薇抬手，慢慢把睡裙的领口往下拉了拉。锁骨下方，靠近胸口的位置，露出一道浅白色的疤痕，蜿蜒向下，像一条细细的蚯蚓，隐没在衣料后面。

阿杰的呼吸停了一下。那道疤不长，也就三四公分，但在她白皙的皮肤上格外醒目，像白瓷碗上裂了一道纹。

“小时候……被开水烫的。”沈薇的声音在发抖，“小学三年级，帮邻居家阿婆打热水，暖壶炸了。住了两个多月医院，胸口留了这道疤。”

阿杰伸出手，指尖轻轻碰了碰那道疤。沈薇抖了一下，但没有躲。他的指尖顺着疤痕的走向慢慢滑下去，触感粗糙，跟她周围光滑的皮肤完全不同。

“我从来不敢穿低领的衣服。游泳也不敢去。夏天再热都穿得严严实实的。”沈薇的眼泪掉下来，砸在阿杰手背上，烫烫的。“我怕你看到。怕你觉得……难看。”

阿杰的心像被人狠狠攥了一把。他想起结婚前那个夏天，大家一起去南沙海边玩，所有人都下水了，只有沈薇坐在沙滩上，穿着长袖防晒衣，说怕晒黑。那时候他还笑她太娇气。

“难看什么？”阿杰的声音有点哑，“我娶的是你这个人，不是你这块皮肤。”

沈薇抬起头，泪眼朦胧地看着他。她的眼神里有惊讶，有怀疑，还有一点点不敢相信。

阿杰把她的领口拉好，动作很轻，像在给一个瓷娃娃穿衣服。“以后不要为这个躲我。你身上每一个地方，我都喜欢。包括这道疤。”

沈薇的眼泪流得更凶了，但她没哭出声，只是咬着嘴唇，使劲地点头。

阿杰把她重新搂进怀里，这次她没再绷着，整个人软下来，像一团化开的糖。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力，像锚扎进海底，让她漂泊了这么多天的心，终于找到了停靠的地方。

“我还有一个问题。”阿杰忽然说。

“什么？”沈薇的声音闷闷的。

“你姐……她是不是特别不靠谱？”

沈薇愣了一下，然后“扑哧”一声笑了出来，鼻涕都吹了个泡泡。她赶紧捂住脸，耳根红得能滴血。阿杰也笑了，抽了张纸巾递给她。

“她……她也是为我好。”沈薇擦着鼻子说，“就是方法有点……直接。”

“这也太直接了。”阿杰摇头，“你姐夫当年是怎么熬过来的？”

“我姐夫到现在都怕她。”沈薇说，语气里带着点无可奈何。

两个人对视一眼，都笑了。客厅里的气氛忽然就松快起来，像闷了半天的雷雨天，终于下了一场透雨。

那天晚上，他们还是没圆房。阿杰抱着她，在沙发上又聊了很久，聊她的小时候，聊他刚来广州打拼时的窘迫，聊他们第一次见面时彼此的印象。沈薇靠在他怀里，偶尔插几句话，声音轻轻的，像羽毛拂过水面。到最后，她睡着了，呼吸均匀绵长，像一只终于放松下来的猫。

阿杰把她抱进卧室，放在床上，盖好被子。他在床边坐了一会儿，看着她沉睡的侧脸。她睡得很安稳，眉头舒展开来，嘴角还带着一点若有若无的弧度。

他俯下身，在她额头上印下一个很轻的吻，然后起身关了灯，轻手轻脚地走了出去。

第二天是周末。沈薇睁开眼的时候，窗外的阳光已经铺满了半张床。她揉了揉眼睛，发现自己一个人躺在卧室里，枕头上还残留着阿杰身上那种淡淡的皂香。她坐起来，侧耳听了听，客厅里静悄悄的，只有空调送风的细微声响。

她光着脚走到客厅，看见茶几上压着一张纸条，上面是阿杰歪歪扭扭的字：“我出去买豆浆和油条，你睡醒给我打电话，别自己出门，外面热。”

沈薇捏着那张纸条，嘴角慢慢翘起来。她掏出手机，没有打电话，而是发了一条微信：“醒了。什么时候回来？”

消息发出去不到半分钟，门锁就响了。阿杰提着两个塑料袋进来，脸被太阳晒得红扑扑的，T恤后背湿了一片。

“你掐着点买的？”沈薇惊讶。

“在楼下便利店坐了一会儿，估摸你该醒了才上来。”阿杰把豆浆和油条摆到桌上，“快吃，还热的。”

沈薇去洗漱完，坐下来吃东西。油条炸得金黄酥脆，泡进温热的豆浆里，吸饱了汤汁，咬一口，甜丝丝的。她吃得很慢，时不时抬头看阿杰。他正捧着碗喝豆浆，喉结上下滚动，额头上还挂着汗珠。

“你慢点喝。”沈薇抽了张纸巾给他擦汗。

阿杰接过纸巾，冲她笑了一下。他笑起来很阳光，牙齿白白的，沈薇看惯了，可今天这一笑，还是让她心口轻轻晃了一下。

吃完早饭，阿杰提议去逛上下九。沈薇有些意外，阿杰平时最怕逛街，每次陪她买衣服都是坐在店门口的椅子上刷手机。但今天他主动提出来，她心里欢喜，脸上却不动声色地点了点头。

上下九人山人海，骑楼下的商铺一家挨着一家，叫卖声、喇叭声、行人的嘈杂混在一起，热浪滚滚。沈薇撑着遮阳伞，阿杰走在她外侧，帮她挡开人群。他今天特别有耐心，陪她进了一家又一家店，看她试裙子、试凉鞋，偶尔还给出几句意见——虽然审美不怎么样，但态度诚恳。

路过一家内衣店的时候，沈薇脚步顿了一下，阿杰顺着她的目光看过去，橱窗里摆着几件真丝睡裙，柔软得像月光织成的。他心念一动，拉着她就往里走。

“干嘛呀。”沈薇的脸腾地红了，拽着他的胳膊想往外退。

“给你买件好看的。”阿杰不由分说，把她拉进店里。

女店员迎上来，笑盈盈地问需要什么。阿杰指了指橱窗里那件香槟色的真丝睡裙，说：“拿一件她穿的码。”

沈薇羞得抬不起头，躲在阿杰身后，手指绞着他的衣角。店员量了她的尺寸，拿了衣服让她去试。她磨磨蹭蹭走进试衣间，好半天才出来，身上还是穿着自己的衣服，手里攥着那件睡裙，脸红得像熟透的番茄。

“合身吗？”阿杰问。

沈薇点点头，眼睛盯着地面。

“那就要这件。包起来。”阿杰对店员说。

走出店门，沈薇小声嘟囔：“太那个了……我穿不出去。”

“就穿给我看。”阿杰凑到她耳边，声音压得低低的。

沈薇的耳朵一下子红了，像被火烧过。她轻轻推了阿杰一把，力气小得跟挠痒痒似的。阿杰哈哈笑起来，搂住她的肩膀，在熙攘的人群里往前走。

中午他们在宝华路吃了牛杂和云吞面，沈薇辣得直吸气，阿杰递过去一瓶冰镇酸梅汤，她咕咚咕咚喝了半瓶，眼睛湿漉漉的，嘴唇被辣得红艳艳的，像涂了口红。

下午天气太热，两人没再逛，打车回家。一进门，沈薇就抱着新买的内衣进了卧室，好半天没出来。阿杰靠在沙发上看手机，心思却完全不在屏幕上。他听见卧室里传来窸窸窣窣的声音，像衣料摩擦，又像抽屉开合。过了一会儿，沈薇出来了，换了一身家居服，新买的睡裙没穿在身上，但脸还是红的。

阿杰放下手机，拍了拍身边的位置。沈薇犹豫了一下，走过来坐下，离他比昨晚近了一点。

“今天开心吗？”阿杰问。

“嗯。”沈薇点头，眼睛亮亮的，“好久没这么逛过了。”

“以后每周都带你去。”阿杰说。

“你说话算话。”沈薇伸出手，小指勾住他的小指，“拉钩。”

阿杰笑了，跟她拉了钩，又顺势把她的手整个握进掌心。两个人就这样十指相扣坐在沙发上，谁也没说话。窗外的阳光慢慢倾斜，从客厅东墙移到西墙，最后变成一片温柔的橘色。

“阿杰。”沈薇忽然叫了他一声。

“嗯？”

“我……我想今晚试试。”她说得很慢，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来，但她的眼睛没有躲，直直地看着他，里面有一种破釜沉舟的勇敢。

阿杰的喉结滚了一下。他看着她，她的脸慢慢红了，但没有低头，还是那样看着他，等着他的回答。

“你确定？”他的声音有点紧。

沈薇点点头，很轻，但很坚定。

阿杰没再说话，只是把她拉进怀里，抱得很紧很紧。他能感觉到她的心跳，快得像擂鼓，从她的胸腔传到他胸口，一下一下，撞得他心口发烫。

“我们不急。”他贴着她的耳朵说，“今晚先吃饭，然后看个电影，等天黑了再说。你要是中途害怕，随时可以叫停。我不会勉强你。”

沈薇在他怀里“嗯”了一声，身子慢慢软下来，像绷紧的弓弦终于松了。

晚饭是阿杰做的，煮了两碗番茄鸡蛋面，虽然简单，却意外地爽口。沈薇吃得很香，鼻尖渗出细密的汗珠，阿杰伸手替她擦掉。两个人面对面坐着，像寻常夫妻那样，偶尔说几句闲话，偶尔沉默。但空气里有一种微妙的张力，像拉满的弓，像将落未落的雨。

饭后，他们坐在沙发上看电影。阿杰选了一部很老的爱情片，节奏缓慢，画面唯美。沈薇靠在他肩上，眼睛盯着屏幕，但阿杰能感觉到她的身体微微发紧，像在等待什么。

电影放到一半，阿杰低头看她。她也正好抬头，两人的目光撞在一起。她眼睛里有紧张，有期待，还有一点点他看不懂的、像星光一样细碎的光。

阿杰按了暂停键。画面定格在一片向日葵花田上，金黄灿烂，像梵高的画。

“薇。”他叫她。

“嗯。”她的声音在抖。

“你看着我。”他说。

她看着他。他的眼睛里映着电视屏幕的光，还有她的脸。然后他慢慢低下头，嘴唇轻轻贴上她的额头。她的身体颤了一下，但没有躲。

他的嘴唇从额头滑到鼻尖，再到嘴唇。四片唇贴在一起的时候，两个人都像被电了一下。沈薇的嘴唇很软，带着刚刚喝过的酸奶的味道，凉凉的，甜甜的。

这个吻很轻，很短，像蜻蜓点水。阿杰很快退开，看着她。她的眼睛闭着，睫毛抖得厉害，像受惊的蝴蝶。过了好一会儿，她才慢慢睁开眼睛，里面氤氲着水汽。

“我们……回房间吧。”她说，声音小得几乎听不见。

阿杰点头，站起身，朝她伸出手。她把手放进他掌心，凉凉的，有点潮。他握紧了，牵着她往卧室走。

卧室里开着床头灯，暖黄色的光铺了一室。阿杰掀开被子，让她先坐上去。她慢慢躺下，双手交叠放在小腹上，像一尊等待祭祀的雕像。阿杰看着她的样子，觉得又心疼又好笑。

“你这样……像在等着做手术。”他轻笑着说。

沈薇睁大眼睛，有些茫然：“那要怎样？”

阿杰没回答，而是从另一边上了床，侧身对着她，手肘撑着床，低头看她。她的脸在灯光下白得近乎透明，锁骨下的那道疤若隐若现。他伸出指尖，轻轻抚过那道疤，动作很轻，像在描画一幅珍贵的地图。

“闭上眼睛。”他说。

沈薇听话地闭上眼。阿杰低头，吻落在她的眼睛上，左眼，右眼，然后是鼻梁，脸颊，唇角。每一下都很轻，像蝴蝶停在花瓣上。沈薇的呼吸渐渐急促起来，胸口起伏着，但没有躲，也没有叫停。

阿杰的吻慢慢往下，经过下巴，落在她的锁骨上。她的皮肤很滑，带着沐浴露的香气。他的手轻轻握住她的手，十指交扣，把温暖一点点渡给她。

“别怕。”他的声音低沉，像夜色里的海潮。

沈薇没有说话，只是更紧地握住了他的手。

窗外，广州的夜色浓得像墨，远处高架上的车流声如潮水般涌来又退去。而在这个小小的房间里，时间仿佛被拉得很长很长，长到足够治愈一个月的疏离，长到足够让两个相爱的人，终于真正地、完全地，属于彼此。

第二天早上，沈薇先醒过来。她睁开眼，发现自己被阿杰从背后圈在怀里，他的手臂环着她的腰，下巴抵在她头顶。她能感觉到他均匀的呼吸拂过发丝，热乎乎的。

她没有动，就这样安静地躺着，听着他的呼吸，闻着他身上熟悉的味道。昨晚的记忆零零碎碎地浮上来，带着羞怯和甜蜜。她想，原来没有那么可怕。原来我姐说的，不全是对的。

嘴角不自觉地翘起来。

“醒了？”阿杰的声音从头顶传来，带着晨起的沙哑。

沈薇轻轻“嗯”了一声，把脸往被子里埋了埋。

阿杰收紧手臂，把她抱得更紧了些。两个人都没说话，但谁都知道，有什么东西不一样了。那道无形的高墙，在昨夜之后，已经彻底消失了。

“今天想吃什么？”阿杰问。

沈薇想了想，说：“你煮的番茄面。”

阿杰笑了：“就这点出息。”

“就这个。”沈薇转过身来，面对着他。她的脸被晨光映得红扑扑的，眼睛清亮，像被泉水洗过。她鼓起勇气，伸手戳了戳阿杰的胸口，“你以后……要一直对我好。”

阿杰握住她的手，按在胸口。那里心跳强劲有力，像在许一个无声的诺言。

“一直对你好。”他说。

沈薇笑了，眼睛弯成月牙。她往他怀里钻了钻，像一只终于找到巢穴的鸟。窗外的天越来越亮，又一天开始了。而这一次，没有人再提离婚。

（全文完）

创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。感谢您的阅读，愿你心想事成！