离婚26年偶遇前妻，她红着眼说：你儿子博士毕业了就在你隔壁公司离婚26年偶遇前妻，她红着眼说：你儿子博士毕业了就在你隔壁公司

电梯门开的时候，我正低头翻看手机里的会议纪要。对面的人往里走，我往外走，擦肩的瞬间闻到了一阵很淡的栀子花香。二十六年前，林蕙最喜欢用栀子花味的洗衣液，每次洗衣服，整个阳台都浸在这种味道里。

我猛地抬头。

是她。

她穿着一件米色风衣，头发剪短了，鬓角几缕银丝夹在黑发间。眼角有了皱纹，但那双眼睛我没法认错。她也看见了我，脚步顿住，整个人僵在电梯门口。铝合金门在她身后缓缓合拢又弹开，发出重复的提示音。

"老陈。"她先开了口。

声音比记忆里低了几分，像是被岁月磨过。我张了张嘴，喉咙发紧。二十六年了，从法院领完离婚证那天起，我再没见过她。是我搬走了，换了城市，换了工作，换了手机号，换了能换的一切。

"你……"我顿了顿，"还好吗。"

她没回答。电梯门又合了一次，这一次她往里退了一步，免得被夹到。我们就这样面对面站着，中间隔着一个电梯门的距离，像隔了半辈子。

"听说你在华远科技做副总。"她说。

"嗯。你呢？"

"我在隔壁的诚瑞咨询，去年刚调过来。"

隔壁。我每天上班路过的那栋灰色写字楼，原来她在那里。一年多，我们隔着一堵墙，各自吃饭，各自开会，各自回家。

沉默在我们之间蔓延。走廊里偶尔有人走过，皮鞋敲在大理石地面上，又渐渐远去。我想说点什么，什么都好，问问她这些年过得怎么样，问她后来有没有再结婚，问她为什么会在诚瑞。但所有问题堵在喉咙口，像二十六年没说的话攒成的石堆。

然后她红了眼眶。

我看见她抬手，飞快地抹了一下眼角，动作快到几乎看不出来。但她的眼睛骗不了人，那双眼睛泛着水光，睫毛湿漉漉地粘在一起。她的嘴唇抖了一下，像在努力压住什么。

"你儿子，"她说，声音有点哑，"博士毕业了。"

儿子。我的儿子。那个我最后一次见时才四岁，抱着我的腿不让走，哭得鼻涕眼泪糊了一脸的小男孩。判给了林蕙，法院说孩子太小，跟着母亲更合适。我同意了。我什么都同意了，那时候我只想逃。

"就在你隔壁公司，"林蕙接着说，"华远科技，研发部。上个月刚入职。"

电梯又到了，叮的一声。有人从里面出来，好奇地看了我们一眼。林蕙让开一步，那个人侧着身子从我们中间挤过去。我看着那个人走远，脑子里嗡嗡地响。

他在我隔壁公司。在我上班的那栋楼里。上个月入职，研发部。我每天在食堂吃饭，在走廊里穿梭，在会议室里开会，而我的儿子就在同一层楼的某个工位上坐着，我们可能擦肩过无数次，可能端过同一台饮水机里的水，可能在同一个洗手间里洗过手，我们面对面走过，谁也不认识谁。

"他叫什么？"我听见自己问。

林蕙看着我，眼泪终于落了一滴下来。她很快擦掉，但我看见了。

"陈知远。知识的知识，远方的远。"

陈知远。我给那个小男孩起的名字，希望他博学，希望他走远。他走了很远，远到就在我隔壁，我却不知道他长成了什么模样。

"他知道我在这吗？"

林蕙沉默了一会儿。电梯又要合上了，她伸手挡住门，走了进去。在电梯门完全关上之前，她说了一句话。

"他只知道他爸在科技公司当副总。他不知道是你。"

门合拢了。楼层数字开始跳动，一格一格往上。我站在原地，走廊的灯管发出细微的电流声，空调吹出来的风凉飕飕地灌进衬衫领口。那个数字停在十二楼，不再动了。

十二楼，研发部。

我每天坐电梯到十楼，副总办公室在走廊尽头。从十楼到十二楼，两层楼的距离，八十八级台阶。如果我现在走上去，推开那扇贴着"研发部"字样的玻璃门，靠窗第三个工位上，坐着一个二十五岁的年轻人，戴着眼镜，可能头发有点乱，可能桌上摆着一盆绿萝，可能在跟同事讨论代码逻辑，可能在吃外卖的时候刷手机。

他姓陈。叫知远。

我抬起脚，往电梯方向走了两步，又停下来。走廊空荡荡的，瓷砖地面映着天花板灯管的倒影。我低头看着自己脚上的皮鞋，鞋尖有一点灰。二十六年前办完离婚手续那天，我从民政局出来，鞋尖上也蹭了灰。那天下了雨，我走了很远的路，不知道走到哪里去。

口袋里手机响了，是助理提醒我十分钟后有个项目会。我按掉电话，转身往十楼走。

经过安全通道的时候，那扇门虚掩着。我停下脚步，从门缝里看见楼梯间的水泥台阶，灰扑扑的，一层一层往上延伸。八十八级台阶。二十六年的距离。

我把手插进口袋，继续往前走。项目会要开始了，幻灯片还没检查，数据表还需要确认。副总办公室的门在我面前打开，空调的冷气扑面而来。我走进去，关上门，世界安静下来。

窗外是隔壁那栋灰色写字楼。诚瑞咨询的玻璃幕墙在阳光下反着光。十二楼，研发部，靠窗第三个工位。

我站在窗前看了很久。

那扇窗开着。窗户后面坐着一个年轻人，背对着我，肩膀很宽，头发理得很短。他正对着电脑屏幕，手指在键盘上敲着什么，偶尔停下来挠挠后脑勺。桌上果然摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻晃。

我的电话又响了。这次是林蕙，短信。只有一行字：

"他每周三中午去楼下星巴克，靠窗坐。"

我放下手机，重新看向那扇窗户。那个年轻人站起来伸了个懒腰，转过身朝窗外望了一眼。隔得太远，我看不清他的五官，只看见一个模糊的轮廓。但就在那一瞬间，我的心像被什么东西攥住了，猛地一缩。

二十六年前，那个抱着我的腿不让走的小男孩，现在二十五岁了。博士毕业了。在我隔壁公司上班。每个周三中午去楼下星巴克。靠窗坐。

明天是周三。

我拿起桌上的文件夹，翻开第一页。项目会的议题列得密密麻麻，光标在投影仪屏幕上闪烁。同事们陆续走进来，打招呼，落座，打开笔记本电脑。会议开始了，有人在做简报，有人在提问，有人在记笔记。

我坐在主位上，面前的会议记录本一片空白。

笔尖悬在纸面上方，我听见自己的心跳。扑通，扑通，像有个人在很远的地方敲门。