豫剧《穆桂英挂帅》的过门刚落,她笑着朝台下喊出那句“有请擂主登场”,上千名戏迷的掌声瞬间漫过演播厅的顶。这是《梨园春》存续二十多年里,最让河南老戏迷刻进记忆的名场面,没有任何后期剪辑,全是直播里实打实的鲜活瞬间。很多河南人对戏曲的最初印象,就是从电视机里这个扎着马尾、笑起来眼睛弯成月牙的女主持人开始的,一守就是二十多年,几代戏迷跟着节目从青年熬到中年,看着她从刚出校门的年轻姑娘,慢慢走到了52岁的人生节点。

刚入行,她天不亮就蹬着半旧自行车往台里冲,车轮碾过郑州街头结着薄霜的柏油路,裤脚边沾的露水干了又湿。 那是1998年《梨园春》刚改版的节点,她从幕后编导转岗主持人,没有任何大型节目主持经验, 全靠自己硬啃。那时候台里条件差,演播厅空调制冷效果不好,夏天录节目,她穿着长袖主持礼服,一场两个多小时录下来,后背的衣服全被汗浸得发潮,下台之后连换衣服的时间都没有,直接抱着资料赶去下一场访谈。现在住的老小区离菜市场近,她穿布拖鞋晃过去,

十分钟就能拎回半兜带着泥的番茄,连身边相熟的摊主都认不出她的身份,只会跟她唠两句最近菜价涨了的家常,

没人把眼前这个普通的中年女人,和当年电视上那个风光无限的主持人联系到一起。

早年跑豫东的露天专场,戏台边连个挡风的彩条布都没搭。她穿薄礼服站在风口,三个小时主持下来,脚冻得在高跟鞋里僵成硬疙瘩。那时候下乡的路不好走,节目组租的小巴车在土路上颠得厉害,她坐在最后一排,手里还攥着记戏迷信息的小纸片,晃得字都看不清楚也不肯撒手。现在一到阴雨天,脚踝那片旧伤就泛疼,她从抽屉摸出暖宝宝往裤腿上一贴,跟身边人念叨一句,

这点小毛病,不耽误逛花市。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会没提词板,几十位参赛戏迷的名字、住哪个村、干农活间隙偷摸学戏的细碎小事,她全抄在硬纸片上,塞牛仔裤口袋里,排队打饭的时候背,坐绿皮火车赶场的时候也背。现在家里书柜最下层的抽屉里,还压着当年剩的半沓纸片,铅笔字磨得发虚,她偶尔翻出来扫两眼,笑一句那时候脑子真能装。连着熬三个大夜剪完一期节目,她洗把脸直接扎进演播厅开直播,后来体检查出慢性咽炎,包里常年塞着润喉糖,上台前含半颗,说话声音亮得半点听不出异样。

找上门的商演邀约堆在她办公桌上,开价抵得上普通人数年工资,她大半都推了。穿几十块的帆布鞋逛菜市场,跟卖菜阿姨为了两毛钱的小青菜唠半天,没人能认出她是拿过中国播音主持金话筒奖的行业资深主持人。

有说法是她和另一半相识于2000年前后河南广电的跨界联谊,对方是做普通技术工作的圈外人,性格偏内向,从来没在公开场合露过面,当年常绕大半个郑州城给加班的她送热面,连大部分节目组工作人员都没见过他的正脸。也有老戏迷说前几年在碧沙岗公园偶遇她一家三口散步,手里都拎着刚买的菜,和普通郑州中年家庭没任何区别。

也有说法称她一直单身,大半精力都放在扶持年轻戏曲新人的幕后工作上。

这些传了十几年的细碎说法,从来没得到过她本人半句明确回应。她既没站出来认过哪段传闻,也没特意发声明否认,就这么安安静静过自己的日子,不拿私人生活换半点流量热度。52岁从台前转去幕后之后,她几乎没在公开流量场合露过面,所有流传出来的近况片段,全是本地老戏迷在街头、茶馆偶然偶遇随手拍下的真实画面。她风光半生,守着一档地方戏曲节目扎根二十七年,给全国几百万戏迷留下了数不清的经典舞台瞬间,却始终把私人生活捂得严实。对陪着《梨园春》走了二十多年的老观众来说,她站在台上喊出“有请擂主登场”的那个瞬间,早就成了刻在记忆里的念想。 至于日子怎么过、和谁一起过,从来都是她自己的事,外人没必要追着要一个标准答案