她盯着餐盘里那块红烧肉，肥瘦相间，酱色油亮。筷子戳下去，脂肪的纹理轻轻裂开，汁水渗出来。她听见自己的喉咙动了一下。
第四块了。
对面的张姐已经放下筷子刷手机，抬头看了她一眼：“你今天胃口真好。”
她嗯了一声，没停。牙齿咬开肥肉的那一瞬间，油脂在舌尖化开，她闭上眼。只有这时候，脑子里那个声音才会小一点——小到几乎听不见。
三个月了。每天只要闲下来，手就抖。抖起来的时候她就想起那根针。HIV阳性患者的血，就那么一滴，从针尖渗进她左手食指。她记得消毒液冰凉的感觉，记得自己愣在原地五秒钟。五秒钟，她看着那滴血慢慢洇开，在皮肤上画了一朵小小的红花。
然后她洗了手，换了手套，继续给下一个病人扎针。
下班回家路上，她给丈夫发了条微信：“晚上想吃什么？”丈夫回得很快：“你买的我都吃。”她站在地铁车厢里，看着手机屏幕上那几个字，眼泪突然就涌上来。旁边的人往旁边挪了挪。她赶紧用手背擦掉，在下一站冲了出去。
站台上风很大，她找了个角落蹲下来，给疾控中心打电话。对方说了一个概率，她很精确地记住了小数点后四位。挂掉电话她去便利店买了一个肉包子，站在路灯下面吃掉。油从纸袋里渗出来，沾了她一手。她把手指一根一根舔干净。
从那天起她开始吃肉。
丈夫是做IT的，不太会做饭，但很会叫外卖。以前他们经常因为吃什么吵架——她想吃素，他觉得没油水。现在她什么肉都吃，猪蹄、肥牛、羊蝎子、红烧排骨，外卖盒子摞起来能把餐桌摆满。丈夫一开始很高兴：“你终于想开了。”后来有点担心：“咱是不是该控制控制？”她埋头啃一根鸡腿，含含糊糊地说：“馋。”
其实不是馋。是饿。
那种饿从胃底往上烧，烧到喉咙口，烧得她坐立不安。她知道那不是身体的饿。那是另一回事。可她管不住自己。午休的时候别人趴桌上睡觉，她跑到医院旁边的小吃店点一份卤肉饭，扒拉得干干净净。值夜班的间隙，从自动售卖机买两根火腿肠，站在走廊尽头吃，塑料皮撕开的声音在空旷的楼道里格外响。吃完她会去洗手间照镜子，嘴角油光光的，脸比上个月又圆了一圈。
她以前穿M码。后来L。再后来XL。有天早上穿护士服，背后的扣子系不上了。她屏住气，把肚子往里收了收，系上一颗，再收，再系。三颗扣子扣完她喘不过气来，扶着洗手台看着镜子里的自己——镜子里的女人眼睛红红的，脸颊鼓起来，下巴叠了一层。
她把衣服换下来，塞进柜子最里面。
丈夫那段时间老摸她的脸。“长肉了，”他说，“肉乎乎挺好看。”她躲开他的手，说不清为什么想哭。晚上他睡着了她还醒着，悄悄拿手机查窗口期，查潜伏期，查感染后的生存率。那些数字她背得滚瓜烂熟，可每次查还是从头看一遍，好像多看一遍就能把小数点后面的零再多看出一个。
她开始骗他。说医院食堂换了师傅，油大；说最近值夜班多，不吃扛不住；说可能是内分泌失调。丈夫信了，给她买了个体脂秤，每天早上称完了发给他。她偷偷往秤底下垫了一张纸，称出来少三斤。
有次丈夫半夜起来喝水，看见她坐在厨房吃一碗方便面。她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，一筷子面挑起来挂在那，热气糊了一脸。他站在门口看了半天，轻声说：“你是不是心里有事？”她摇摇头，把最后一口汤喝干净。“饿，”她说，“就是饿。”
他走过来抱住她。手臂环过去，比以前吃力了。她胖了四十斤，整个人像发起来的馒头，抱起来厚墩墩的。他的下巴搁在她肩膀上，什么也没说。过了好一会儿他说：“你什么都可以跟我说。”她的手悬在半空，不知道该放在哪。
第八个月的时候，她的化验单出来了。她攥着那张纸在医院的楼梯间坐了一下午，灰蓝色的灯光照在白纸黑字上。阴性。窗口期过了。什么都没有。
她站起来，腿有点麻。扶着墙慢慢走下楼，经过护士站，经过药房，经过急诊大厅。一切都和往常一样，有人在哭，有人在喊，有人安静地躺着。她穿着那身白大褂，比以前紧了很多，走起来磨得胳膊有点疼。
晚上回家，她给丈夫做了饭。糖醋排骨、红烧带鱼、冬瓜丸子汤。他下班回来闻到味儿，鞋都没换就冲进厨房：“今天什么日子？”
她说没事，就是想吃肉。
饭桌上他给她夹了一块排骨，她没吃。她看着他吃，看他筷子夹得稳，看他嚼得香。以前她总觉得他笨手笨脚的，现在看哪哪都顺眼。他抬起头来：“你怎么不吃？”她笑了笑，也夹了一块，咬了一小口，慢慢嚼。
排骨还是那个味儿，油脂化在舌尖上。但她这回没觉得饿。那种烧了整整一年的饿，忽然就不见了。
她低头看了看自己的腰。那些多出来的肉还在，软软地堆着，像是给那三百多天做了一层厚厚的标记。她伸手捏了捏，想到明天开始得减了。
丈夫问她笑什么。
她说没什么。然后把手伸过去，放在他手背上。他翻过手来握住她，掌心还是以前那个温度。窗外天黑了，厨房的灯暖融融的，排骨的香味还没散。她忽然很想告诉他，什么都告诉他。
可话到嘴边变成了：“排骨有点咸了。”
他尝了一口：“正好啊。”
她把他的手攥得更紧了一点，心想，明天吧，明天再说。
明天排骨少放半勺盐。
热门跟贴