天还没亮透，织机就响了。
陶侃在声音里醒过来。
他睁开眼，窗洞里透进来的光是灰蓝色的。
湛氏背对着他坐在织机前。
梭子从左穿到右，停顿，筘齿压下来，布面又长了一小截。
她的头发用布巾包着，后颈新长出来的短发茬在晨光里泛着一层浅浅的灰白。
陶侃蹲到灶台边，把隔夜灶膛里压着的火拨开，添了两根细柴，对着灶口吹了两口，火苗重新窜上来。
他坐在灶台边等水开的时候，看着母亲的背影。
织机横梁上那个拇指磨出的凹痕在晨光里若隐若现。
她的右手拇指嵌在那里，一推，一拉，梭子就过去了。
水开了。他盛了一碗粥，喝完，把碗洗了放在灶台边沿。
"娘，"他站起来说，"我去东湖之前，先去镇上转一圈。"
湛氏的梭子没停。"去做什么？"
"看看纸铺有没有粗纸。我抄的那份《左传》快抄完了，邓粲等着看。"
湛氏把梭子搁在横梁上，转过身来。
她从织机下方的横杆上解下一个小布包，解开，里面是几枚铜钱和两片叠在一起的布票，是上个月卖了一匹窄幅麻布换的。
"省着用。粗纸就行，别买白的。"
"好。"
陶侃把布包塞进袖口，跨出院门。
四十里街往西三里有个岔路口，往北是去郡城的路，往西是去西埠镇的路。
他走西边的土路。
路上遇到几个挑着菜担子往镇上赶早集的人，有人认出他来，点点头。一个挑着两筐萝卜的老汉多看了他一眼。
"你是陶家那个小子？去郡学念书那个？"
"嗯。"
"听说考了第一？"
"陈先生给了个第一。"
老汉"哎"了一声，挑起担子往前走了，走了几步又回头补了一句："你娘不容易。"
陶侃没接话。他继续往前走，鞋面上的水慢慢干了，径直走到街尾那家"文通纸铺"。
铺子门板刚卸了一半，老板崔翁正弯腰扫地，竹扫帚在青石板上刮出沙沙的响声。
听见脚步声，崔翁抬头看了一眼。
"陶家小子？你娘前两天刚来买过墨锭。"
"崔伯。"陶侃站在柜台前，"我来买纸。粗纸就行，抄书用的。二十张。"
崔翁放下扫帚，从柜台底下抽出一沓裁好的粗纸，用手掂了掂，数了二十张，用麻绳十字捆好，推过来。
"你娘上次说你考了郡学第一，怎么个考法？"
"陈先生出题，试论'学而时习之'四字之义。写了一段话。"
"就一段话？"崔翁笑了，"一段话拿第一？你娘没少跟我念叨你从小字写得好。看来不光字好。"
他把纸包拿起来塞进陶侃手里，又从架子上拿了一小块墨锭，塞进纸包和纸包之间的缝隙里。
"墨锭算送的。新的，够你抄完那份东西。"
陶侃把布包里的铜钱全放在柜台上。崔翁扫了一眼，五六枚，最多够买十五张纸。他推回去一半。
"留着。你那支笔还能用？"
"能用。周访送的。"
"周访？"崔翁想了一下，"鄱阳周家那个？他爹好像在豫章做过官。那支笔不差，你爱惜着用。"
陶侃把剩下的铜钱收好，纸包和墨锭揣进怀里，往外走。到门口的时候崔翁在后面喊了一声：
"下次让你娘来一趟。上次的纸钱还没结清。"
陶侃没回头，扬了扬手。
路过东湖边上停着一条小船，船尾坐着一个老头，正补网。
陶侃认出他是住在湖对岸的渔户老周，去年冬天他来东湖的时候见过一次，那天老周在收网，他在岸边看了一会儿，老周问了他一句"你盯着水看什么"，他答不上来。
老周低头穿网线，手指粗得像树根，但穿针的动作又快又准。
线尾打结，咬断，再穿下一针。陶侃蹲在岸边，看着他把一根断了的网线接好，又从船底翻出一段旧网，剪下一截补在破洞上。
"你回来了？"老周头也没抬。
"嗯。"
"读书读得怎么样？"
"还行。"
"什么叫还行。"老周把网抖开看了一眼，"
水这东西看着是死的，你今天看它是绿的，明天看它是灰的，但它从来没变过。变的只是看它的人。"
他把补好的网甩到船头，拿起桨，准备开船。桨叶插进水里的时候他停了一下。
"你娘还好？"
"好。天天织布。"
老周笑了，露出缺了一颗的门牙。
"她那织机我隔着湖都听得见。'轧唧轧唧'的，比我打鱼起得还早。我每天天不亮把船撑出去，都能听见她在织。有时候我撒第一网的时候，她的筘齿刚好压下来——我数过。"
老周撑船离岸。
船头破开水面，留下两道白色的尾浪，慢慢往湖心去了。陶侃站起来，在岸边站了一会儿，才转身往回走。
到家的时候已经快中午了。
推开院门，织机声从灶间传出来。他走进去，湛氏还坐在那个位置上，面前的布卷比早上又长了一截，垂到横杆上叠了三四层。
他把纸包放在窗台上，解开麻绳，把二十张粗纸摞整齐。
"纸买到了？"
"二十张。崔伯多给了块墨锭。"他顿了一下，"他说让你去一趟，上次的纸钱还没结。"
湛氏"嗯"了一声。梭子从左穿到右，筘齿压下来。
陶侃蹲在灶台边，把新墨锭在砚台上磨了两圈，试了试色，够浓。
他把墨锭放下，从怀里掏出那支旧笔——母亲缝在包袱夹层里的那支——笔头还是干硬的。
他没用它，还是拿起周访送的那支新笔，在纸角上试写了一笔。"陶"字。笔尖聚得好，墨线匀。
"娘，下午我帮你劈完柴，再抄几张。"
"先劈柴。"
中午饭是湛氏从灶膛里扒出来的两个红薯和一碗粥。
红薯皮烤焦了，裂开的地方露出橙红色的肉。两个人坐在门槛上吃。
陶侃咬了一口红薯，烫得左手倒右手，哈了两口气。
"崔伯说你每次都赊纸。"他嘴里含着红薯说。
"不多。"
"下次我抄完了那份，可以帮人抄点东西换纸。郡学里有人要抄书，我可以接。"
湛氏看了他一眼。
她的红薯吃完了，把皮扔进灶膛里，拍了拍手上的灰。"你先把自己的读好。"
"读好了也有多余的时间——"
"先读好。"她把碗底的最后一口粥喝完，站起来走到灶台边把碗放下，"柴在墙角。"
陶侃没再说。把红薯皮扔进灶膛，站起来走到墙角，弯腰把劈好的码到柴堆上，又抽了第二根。
院墙外面偶尔有人走过。
老樟树的树冠在午后的风里沙沙响。灶间的织机声从屋里传出来，一下接一下。
劈完那捆柴，他把斧头靠在墙根，从沙地旁边捡起那根细树枝。
他在沙地上写了"惜阴"，又在旁边写了"东湖"。
两个词并排躺在沙面上，阳光从头顶照下来，把笔画的边缘晒出一层浅光。
他蹲着看了一会儿，风从湖的方向吹过来，把"东湖"第二个字的沙痕吹模糊了一小块。他没去补。
站起来，转身走回屋里。
织机还在响。
热门跟贴