成绩出来那天，大伯在家族群里连发了十二条语音。

每一条点开，都是他压不住的笑声："660！北大！我们老陈家总算出了个状元！"

我妈把手机放在饭桌上，外放的声音在客厅里回荡。我爸低头扒饭，筷子在碗沿磕了一下。我坐在对面，看着手机屏幕上跳出一条新消息——我的成绩单截图。640。理科。省内排位四千三，够上个中游的211。

群里的消息还在刷。大伯发了堂弟查分时的视频，堂弟穿着白T恤，对着电脑屏幕攥拳喊了一声，镜头晃得厉害，能听见大伯母在背景里哭。配文是"十八年寒窗，值了"。

我爸终于抬起头，看了我一眼。那一眼很短，但我读懂了。他没说"你怎么不考好一点"，他只是把碗端起来喝了口汤，汤勺碰着碗壁，叮的一声。

"211也不错了。"他说。

那天晚上我躺床上刷手机，堂弟发来私信："哥，你多少？"

我回："640。"

他秒回了个竖大拇指的表情："牛啊！比我理综都高。"

我盯着那条消息看了很久。他的理综确实不高，他靠文综和英语拉的分。可我们不在一条赛道上，他这句话是真心的，我知道。但真心有时候比假意更让人说不上来什么滋味。

录取通知书是同一天到的。他的EMS是红色的，硬壳封皮，烫金的"北京大学"四个字闪着光。大伯拍了拆封视频发群里，拆到"录取"那两个字的时候手都在抖。我妈把我的录取通知书放在茶几上，蓝色的，某省211，封皮上印着校训，规规矩矩的一张纸。

大伯母在群里@我妈："找个日子摆酒！俩孩子一起庆祝！"

我妈回了个"好"和笑脸。她转头问我："你想去吗？"

我说去啊，为什么不去。

酒席摆在大伯家楼下的饭店。堂弟坐主桌，被亲戚围了一圈，一个一个地合影。我坐在靠墙那桌，和我表弟表妹挤在一起。表弟问我："哥，你那个学校在哪啊？"

我说了个城市名。

"哦，"他说，"没听过。"

我笑了笑没接话。台上大伯正举着杯挨桌敬酒，走到我们这桌的时候，他拍了拍堂弟的肩，又拍了拍我的肩，说："俩孩子都争气！一个北大，一个——"他顿了一下，"也上大学了！"

满桌人都在笑。我也在笑。堂弟站在旁边，手在桌底下拉了拉我衣角。我偏头看他，他小声说了句："哥，别在意。"

我说没事，吃你的。

那顿饭我吃得很饱。糖醋鱼很好，清炒虾仁也好，饮料是椰汁，我喝了两瓶。散席的时候堂弟跑过来说要送我，我说不用，你回去吧，你家亲戚还没走完呢。

他站在饭店门口没动。秋天的风凉丝丝的，吹得他白衬衫鼓起来一块。他比我矮半个头，从小到大跟在我后面喊哥，喊了十八年。

"哥，"他忽然开口，"其实你比我聪明。你理综能考280，我连物理都看不懂。"

"扯什么呢。"

"真的。"他认真地看着我，"我文科就是背，你那是真本事。北大没什么了不起的，就是名字好听。"

我愣了一下。然后抬手拍了他后脑勺一下，跟小时候一样。

"行了，回去陪你爸。别在这儿矫情。"

他咧嘴笑了，转身跑回去。跑了两步又回头喊："哥，十一我去找你玩！"

我摆摆手走了。

回家的路上，我爸开着车，我妈坐在副驾，我缩在后座。车窗开着，晚风灌进来，带着路边烧烤摊的烟熏味。我妈忽然回头看了我一眼，说："儿子，妈想跟你说句话。"

"嗯。"

"你大伯那人是那样，嘴上没把门。但你别往心里去。你爸和你妈，就觉得你最好。"

我爸没说话，但车速慢了一点。后视镜里他的眼睛和我在镜子里对上了一下，又移开了。

我把脑袋靠在后窗玻璃上，看着外面的路灯一盏一盏往后跑。我说知道了。

开学那天是我爸送我去的。火车六个小时，硬座，他靠窗我靠过道。车上他削了个苹果递给我，果皮削得厚一块薄一块，跟他的脾气一样。

"好好念，"他说，"别管别人。"

我咬了口苹果，含糊地"嗯"了一声。火车穿过隧道，窗外的光一明一灭地晃在他脸上。我忽然发现他鬓角白了，比去年多了一小片。

到站的时候他帮我拎着行李箱出站，校门口拉着横幅写着"欢迎新同学"。他在门口站了一会儿，说："就送到这儿了。"

我说行。

他转身走了两步，又回头："那个，你弟要是来看你，你带他转转。"

我说知道。

他走了。我拎着箱子往里走，行李箱轮子碾过校门口的石板路，咔哒咔哒响。头顶的横幅被风掀起来一角，露出底下一行小字——"从这里出发，走向更远的地方"。

我抬头看了一眼，笑了。把箱子拎起来迈过门槛。

又不是非得走北大那条路才叫远。

那年冬天堂弟真来了。他来的时候穿件黑色的羽绒服，缩在火车站出站口搓手，看见我就挥手喊哥。我骑电动车带他逛了整个校园，他在后座冻得直哆嗦，说你们这儿风怎么这么大。

我说习惯了就好了。

他在学校待了两天，走之前说："哥，我想了想，其实你这儿挺好。北大太大，走着容易迷路。"

我踹了他一脚让他滚。

他笑着跑远了。我站在校门口看着他的背影，忽然想起那年夏天的酒席，想起大伯那句没说完的话。可那些都不重要了。风还是很大，天很蓝，我手里攥着他落下的手套，想着晚上食堂吃什么。

就挺好的。