我73岁那年，三月初三，老张头请吃饭。

电话是下午三点打来的，声音热情得有点过分："老赵啊，明天中午鸿宾楼，咱们退休办这几个老伙计聚聚，你可一定得来！"

我举着老年机，耳边是他噼里啪啦说话的声音，脑子里却在想——去年老张头儿媳妇查出了癌，他找过我借三万块钱，我给了。后来他只字没提还的事，我琢磨着，这顿饭怕不是鸿门宴。

"行，"我说，"我看看情况。"

挂了电话，我坐在阳台的藤椅上晒太阳。73岁的人了，腿脚利索，耳朵不聋，眼睛勉强还能看清手机上的字。老伴去年走了，儿子在深圳，一年回来两次，每次住三天。我不缺钱，退休金每月六千多，医保有，房子是自己的。

但我缺一样东西——经验。

活到73岁，吃过多少顿饭，就上过多少次当。年轻时不懂得推辞，人到中年碍于面子，到老了才摸出点门道来——任何人请吃饭，不管去与不去，先得把四件事搞清楚。

第一件事，谁组的局。

老张头打电话说是"退休办几个老伙计"，但据我所知，退休办常年聚会的就四个人——我、老张头、李淑芬、王建国。王建国去年中风了，半边身子动不了，出不了门。那就剩仨人了，凑一桌都不够。

我翻出电话本，给李淑芬打过去。

"老张头请你明天吃饭了？"我问。

"请了啊，他说去鸿宾楼，"李淑芬声音压低了，"老赵，我还想问你呢，他说你答应了，我就说那我也去。到底怎么回事？"

"王建国呢？"

"王建国？他出不了门啊。"

我心里咯噔一下。局是攒起来了，但攒局的人是谁？如果只是老张头请客，他为什么不直接说就咱们仨，非要扯上退休办？

挂了电话，我想了想，给老张头儿媳妇打了个电话。跟她不熟，但有存号。响了三声接起来，我说闺女，你爸身体还好吧？她说挺好的叔，刚复查完，指标都正常，还说要请你们吃饭感谢一下呢。

感谢。这就对上了。

第二件事，吃什么。

鸿宾楼是清真馆子，羊肉是招牌。我没啥忌口，但李淑芬不吃羊肉，她信佛，吃素。老张头跟她认识四十年了，不可能不知道。

我又打给李淑芬："老张头跟你说吃什么了吗？"

她说："没说啊，就说鸿宾楼。"

"你告诉他你不吃羊肉了吗？"

电话那头安静了两秒。"……没。我想着去了再说，不好驳他面子。"

我叹了口气。73岁的人了，还不好意思开口。这顿饭，老张头如果真点了全羊宴，李淑芬就只能干坐着看。组局的人如果连客人的忌口都不问，那这顿饭就不是为你吃的，是为你这个人来的。换句话说，你不是客人，你是"到场的人头"。

第三件事，谁买单。

这事最要紧。说请客，结果吃到一半上厕所溜了的，我见过；假装抢着结账最后让别人掏了的，我也见过；更有那精明的，把财政局的李处长叫来，吃完李处长签单，请客的人落下人情。

老张头这人我知道，他请客向来买单，但是——他借我那三万还没还。如果明天他买单，是算他请客，还是算我还了人情？如果他让我先垫，说回头给我，这钱还要不要得回来？

我盘算了一下账。明天如果去，老张头多半会当着李淑芬的面提借钱的事。他好面子，爱在熟人面前摆出"我不是不还，是你们不要"的姿态。到时候李淑芬一打圆场，我可能又要松口。

73岁了，三万块钱不是小数目。

第四件事，空不空手。

别觉得这事小。老年人吃饭，带不带东西、带什么东西，里头学问大。老张头请客，如果你空手去，他嘴上不说，心里记着；如果你带两瓶酒，他当场开了喝，回头跟别人说老赵带了好酒，你面子有了，但下回他还请；如果你带一箱牛奶，那就是"我来看望你"，成了他欠你人情。

这个度，得掂量。

我从藤椅上站起来，腿有点麻，扶着窗台缓了缓。窗外玉兰开了，白花花一片。我想起老伴还在的时候，她总说我心眼多，活得太累。我说不是心眼多，是前半辈子吃过的亏堆成山了。她笑，说不去不就完了？

可老年人社交就这么点东西。今天你推了老张头，明天你推了李淑芬，后天就没人叫你了。等你想找人说话的时候，翻电话本翻三遍，不知道该打给谁。

我拿起老年机，给老张头回了个电话。

"老张，明天中午是吧？我去。"

他高兴了："哎好好好！那我订位子！"

"别订了，"我说，"来我家楼下那个小馆子，我请。你不是复查指标正常吗，给你庆祝庆祝。李淑芬我通知她，她吃素，小馆子有素菜。"

电话那头安静了一下。

"那……那怎么好意思……"

"没事，"我说，"你欠我那三万，回头再说。"

说完我挂了。阳台上的玉兰花瓣被风吹下来几片，落在窗台上。

活到73岁，我终于学会了一件事——饭局上的四件事，搞清楚不是为了防人，是为了把这顿饭，吃成自己舒服的样子。

明天李淑芬吃素，我买单，老张头还钱。三全其美。

至于空手？我自家阳台上那盆君子兰，今年开了两朵，明早掰一枝带去，插在桌上的汽水瓶里。

花不花钱，人看着也高兴。