1955年9月27日，北京中南海怀仁堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是中国人民解放军第一次授衔典礼。灯火通明，将星闪耀。台上，毛泽东、周恩来、朱德等领导人一一为开国将帅们颁发命令状。台下，一千多名将领穿着崭新的军礼服，胸前的勋章在灯光下闪闪发光，肩上的将星在无数目光注视下被一一戴上去。

十大元帅授了，十大将授了，上将、中将、少将，一个接一个走上去，接过那一纸承载着半生戎马生涯的命令状。

可谁也没想到，典礼刚结束不久，一个不和谐的消息就从某个角落传了出来——有人嫌军衔太低，当众把刚戴上的肩章撕了下来，扔在地上，说了一句：“这玩意我不戴了！”

全场愕然。

这到底是怎么回事？谁这么大脾气？那个撕肩章的“开国少将”，后来怎么样了？

（一）先搞清楚：1955年授衔，到底有多“难搞”

1955年的授衔，是新中国成立以来第一次、也是规格最高的一次全军授衔。

它的筹备工作，从1950年就开始了。军委专门成立了“军衔奖励委员会”，总干部部负责具体评定，部长罗荣桓亲自坐镇。评衔工作前后搞了将近五年，方案改了一遍又一遍，争议一刻都没停过。

为什么这么难搞？因为这不是普通的职称评定。那会儿的军衔，带着“梁山好汉排座次”的味道——它不光决定待遇，更被很多人看作对个人革命贡献的“盖棺定论”。一个跟了你十几年的老部下，今天肩上多一颗星少一颗星，可能从此就心里有了疙瘩。

据说评定方案最终出来之后，有人嫌自己评低了，三天吃不下饭；有人跑到领导那儿哭鼻子；还有人放出一句气话：“我要把那个牌子挂到狗尾巴上去。”

毛泽东听说了这些事之后，说了那句流传至今的名言：“男儿有泪不轻弹，只因未到授衔时。”

打开网易新闻 查看精彩图片

最高统帅发了话，那些闹情绪的人终于安静下来。可有人安静了，有人却用另一种方式，让所有人记住了他。

（二）撕肩章的那个人，到底是谁？