法庭上两个年轻人站在被告席上，他们是许智健和许滕鹤——许家印的两个儿子。曾经他们是中国最顶级的“富二代”，私人飞机、豪宅游艇、挥金如土，名字出现在各种财经杂志和八卦周刊上，他们的父亲许家印一度以400亿美元身价登顶中国首富，如今却双双获刑。
从许家印被抓到妻子丁玉梅跑路，再到两个儿子入狱——曾经的“中国第一家族”现在快凑齐了。许家的兴衰就是一部中国房地产20年的缩影：起于寒门，盛于杠杆，败于贪婪，终于法网。
【信源】（央视新闻消息）
图源：公开资料一、寒门子弟的逆袭：从河南农村到中国首富
许家印的起点低到尘埃里。1958年他出生在河南周口太康县的农村，母亲在他出生后第二年就去世了，父亲是打过仗的老革命，后来在村里当仓库保管员。许家印从小跟着奶奶长大，家里穷得经常吃不饱饭，他后来回忆说小时候最大的愿望就是能吃上白面馒头。
就是这样一个穷孩子，靠着恢复高考的机会考上了武汉钢铁学院，毕业后被分配到河南舞阳钢铁厂，一干就是10年，从普通技术员做到车间主任。1992年邓小平南巡讲话，34岁的许家印辞掉铁饭碗，揣着2万块钱南下深圳，在一家贸易公司打工。
【信源】（腾讯网《十三邀》节目：许家印专访）
1996年38岁的许家印创办了恒大，那时候广州房地产刚刚起步，遍地是机会，他靠着“小面积、低价格、快周转”的策略迅速在广州站稳脚跟。2009年恒大在香港上市，市值超过700亿港币，那一年许家印51岁。
【信源】（新浪财经消息）
上市只是开始，接下来的十几年许家印把杠杆用到了极致，拿地、借钱、再拿地、再借钱——恒大像一头疯狂膨胀的巨兽，从地产到足球，从矿泉水到新能源车，什么都想做什么都敢做。2017年许家印以400亿美元身价正式登顶中国首富，相当于2800多亿人民币，按一个普通人月薪5000块算，得从原始社会干到现在才能攒到这么多钱。那一年许家印的名字成了“成功”的代名词，到处都是他的演讲、他的语录、他的“励志故事”。
【信源】（福布斯中国富豪榜）
而他的两个儿子也在这时候走上前台：大儿子许智健清华毕业，负责恒大地产核心业务；小儿子许滕鹤海外镀金归来，管着恒大投资板块。一个守家业一个搞扩张，典型的“豪门配置”。那时候没人能想到，站在巅峰的许家离悬崖只有一步之遥。
【信源】（网易财经消息）
图源：公开资料二、崩塌的多米诺：从一个人到一大家子
2021年恒大暴雷，一开始只是传闻：商票逾期、理财产品无法兑付、楼盘停工……恒大还嘴硬说“谣言止于智者”，后来谣言一个接一个变成现实。那年9月恒大财富正式暴雷，无数投资人的血汗钱打了水漂。
【信源】（第一财经消息）
但真正的崩塌是从许家印本人开始的。2023年9月许家印被依法采取强制措施，消息一出举国震惊，一个曾经的中国首富说抓就抓了。更让人意外的是官方通报里用了“涉嫌违法犯罪”这样的措辞——不是违规，是犯罪。
【信源】（新华社消息）
许家印落马只是第一张多米诺骨牌，很快第二张倒了——他的妻子丁玉梅。丁玉梅比许家印小一岁，两人是武汉钢铁学院的同学，一路扶持走到今天。恒大上市后丁玉梅一直是“隐身老板娘”，很少公开露面，但手里握着大量股份。恒大暴雷前，丁玉梅和许家印悄悄办了“技术性离婚”，把大量资产转移到自己名下。许家印被抓后，丁玉梅已经身在加拿大，至今没有回国。
【信源】（财新网消息）
第三张多米诺骨牌就是这次被判的两个儿子。大儿子许智健一直在恒大地产体系内，从基层做到了副总裁级别，深度参与运营管理；小儿子许滕鹤走的是“资本路线”，负责恒大投资和海外业务，据说恒大财富的很多操作都有他的影子。一个管实体一个管钱袋子——两个人都深度卷入了恒大的危机。
【信源】（界面新闻消息）
图源：公开资料三、两万亿是怎么“烧”没的
如今父亲进去了母亲跑了，两个儿子也判了，曾经风光无限的“许家班”如今散的散、抓的抓，一个用20年建起的商业帝国说塌就塌了。恒大欠了多少钱？官方数据是约2.4万亿人民币，相当于一个中等省份一年的GDP。这么多钱到底是怎么“烧”没的？很多人以为恒大是“赔”没的，但真相远比这复杂，恒大的钱不是赔掉的，是被各种方式“分流”掉了。
【信源】（中国恒大年报）
第一笔大钱是分红。从2009年上市到2020年，恒大累计分红超过700亿港币，许家印持股比例一度超过70%，也就是说近500亿分红直接进了许家的口袋。一边是公司高负债运行，一边是大股东疯狂分红——这操作，眼熟吗？
【信源】（东方财富网数据）
第二笔大钱是转移。恒大暴雷之前许家印做了很多“资产保全”操作，最有名的就是和丁玉梅的“技术性离婚”，离婚时间点刚好在恒大全面暴雷之前。离婚后丁玉梅名下的资产就不再是许家印的了，还有恒大在海外的各种资产、信托基金、家族办公室……这些钱去了哪里？没人说得清。
【信源】（财新周刊深度报道）
第三笔大钱是挥霍。许家的生活有多奢糜？私人飞机就有好几架，其中一架是空客A319改装成的豪华公务机，光是内饰就花了几个亿。豪宅更是遍布香港、深圳、广州、北京。还有那支大名鼎鼎的广州恒大队，那些年烧了多少钱？粗略算下来至少几百亿。
【信源】（澎湃新闻消息）
第四笔大钱是债务游戏。恒大的商业模式本质上就是“借新还旧”，借新债还旧债，借更多的新债搞扩张。只要房价一直在涨、地一直在增值，这个游戏就能一直玩下去。但房价不可能永远涨，当房地产市场下行、融资渠道收紧，这个用债务堆起来的帝国就像沙子做的城堡，一推就倒。
【信源】（中国房地产报深度报道）
两万亿不是一天欠下来的，是十几年一笔一笔、一层一层堆起来的。这里面有分红、有转移、有挥霍、有无效投资——真正用在建房子上的钱可能还不到一半。更讽刺的是，在这个过程中评级机构给过恒大“投资级”评级，银行给过大额授信，供应商排着队想跟恒大合作，所有人都知道恒大负债高，但所有人都觉得“恒大不会倒”。直到它真的倒了，大家才发现——原来皇帝真的没穿衣服。
【信源】（经济观察报深度报道）
图源：公开资料
图源：公开资料四、许家之后，还有多少个“许家”
但最让人揪心的不是许家人怎么样了，是那些被恒大坑了的普通人：买了恒大烂尾楼的业主每月还着房贷却住不进去；投了恒大财富的老人一辈子积蓄打了水漂；被拖欠工程款的供应商有的直接破产；被裁员的恒大员工连工资都没拿到。这些人的损失，谁来买单？
【信源】（中国新闻网消息）
许家不是第一个，也不会是最后一个。在中国房地产狂飙突进的20年里，像许家印这样“高杠杆、快扩张”的企业家远不止一个，他们靠时代红利起家，靠金融杠杆膨胀，靠政商关系护航，每一步都踩在刀刃上，但每一步又都走通了，时间久了他们自己都信了：这就是能力，这就是本事。但时代变了，当房地产从“黄金时代”进入“白银时代”再到“青铜时代”，那些靠杠杆堆出来的“首富”一个接一个现出原形，有的跑路有的破产有的进去了，许家印不是第一个，大概率也不是最后一个。
【信源】（中国房地产协会数据）
真正值得反思的不是“许家怎么倒了”，而是“这样的家族为什么能爬到那么高”。一个从河南农村走出来的穷孩子，用20年打造了一个万亿帝国，最后又亲手把它毁掉，这不是一个人的故事，是一个时代的故事。这个时代奖励胆大的、奖励敢借的、奖励会来事的，却好像什么都不惩罚——只要你足够大，大到不能倒，就有人给你兜底。
但恒大告诉我们：没有什么“大到不能倒”，两万亿又怎么样？该倒还是倒。许家父子坐牢了当然大快人心，但坐牢归坐牢，钱已经花掉了、转移了、挥霍了，判多少年也换不回普通人的血汗钱，这才是最让人无力的地方——坏人得到了惩罚，但好人的损失没人补偿。
【信源】（人民网评论）
许家的故事就这样落幕了吗？可能还没有，恒大的债务重组还在进行，烂尾楼的交付还在推进，很多账还没算清楚。但许家这个“豪门”是彻底覆灭了：从寒门到豪门用了20年，从豪门到阶下囚只用了5年。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，塌的不只是许家的楼，是一个时代的幻觉——那个“只要胆子大就能赚大钱”的幻觉，那个“杠杆出奇迹”的幻觉，那个“首富永不倒”的幻觉。楼塌了人散了，留下的两万亿窟窿和千万个被坑惨的家庭，还在风里。
尾声
去年冬天，有人在河南太康县的村子里见到了许家印老家的院子，院子很大建得很气派，是许家印发财后盖的，但现在大门紧锁，院里杂草丛生，村里人说已经很久没人回来过了。当年许家印就是从这个村子走出去的，他走的时候全村人都来送，说“这孩子有出息”；他风光的时候捐款修路建学校，是全村的骄傲。
如今院子还在，人却已经在牢里了，两个儿子也进去了。第三代不知道还有没有机会，再回到这个村子里看一看。
【信源】（极目新闻报道）
热门跟贴