你敢信吗?同一天,海峡两岸前后间隔不到一个半小时,各自发射了一枚火箭,结果走出了完全不一样的结局。大陆这边任务圆满回收成功,台湾那边砸了上百亿、筹备七八年的项目,刚起飞就跑偏,一头往内陆有人区扎,离最近的村落也就一两公里,给当地村民吓得魂都快飞了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年8月19日清晨,台湾屏东县九鹏基地先完成了点火,六点左右火箭顺利升空。一个半小时不到的七点三十五分,大陆西北大漠的东风商业航天创新试验区,蓝箭航天自主研发的朱雀三号遥二运载火箭也腾空而起。没人能想到,两枚火箭刚起飞没多久,走势就天差地别。

大陆这边的朱雀三号,全程飞行都按预定计划走,没有任何异常,一子级稳稳降落在甘肃民勤的预定回收场坪,搭载的鸿鹄03星也精准进入预定轨道。这是我国首次成功实现重复使用运载火箭一子级,以着陆的方式完成陆地可控回收。短短四十天里,我们已经同时掌握了海上网捕和陆地垂直降落两套火箭回收技术,进度远超很多人的预期。

打开网易新闻 查看精彩图片

台湾那枚火箭刚起飞就不对劲儿,按航天发射的基本安全规矩,火箭点火后本来要顺着地球自转方向朝东边开阔海域飞,真出了故障,残骸也能落在无人区或者海里,不会威胁到民众安全。可这枚火箭升空前脚刚离地,就没往海的方向去,反而扭头朝着内陆山区飞。没飞两分钟就开始在高空打转,最后螺旋着一头扎进山里。

当地居民拍的现场里,都能听到有人惊恐大喊,就怕火箭直接砸进村子里。台中科院事后出来解释,说发射后初期轨道异常,已经按原定计划启动自毁,坠落点还是在安全管制范围内。可这话根本兜不住烂摊子,这次试射的是麒麟专案的火箭,从2018年就启动了,前后砸了124.7亿元新台币,目标就是把几十到两百公斤的微型卫星送入五百公里的近地轨道。

打开网易新闻 查看精彩图片

台中科院前后一共造了三枚该型火箭,这可是筹划了七八年的正式首飞,不是随便打一发的试验,结果首飞就摔成了螺旋下坠。这次坠落点离附近村落也就1到2公里,牡丹乡旭海村村长说,之前中科院确实来村里通知过试射行程,可当天的巨响太不寻常,持续好几秒不说,声音还越来越近,家里房屋窗户玻璃都跟着震。

不少村民被吓得够呛,一度以为火箭要冲着村子来,好多人都准备往外跑。屏东县政府直接发了声明,要求九鹏基地先停了所有试射,查清楚原因给民众一个说法。岛内媒体人质疑,火箭螺旋状坠落,说明推进或者转舵系统已经失效,自毁机制根本没发挥作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

前台空军副司令也说,这种坠落方式大概率是控制系统出了问题,自毁启动太晚,根本没起到控制风险的作用。花了上百亿筹备七八年,首飞就失控到差点砸进村庄,这真不是一句科研试错就能揭过去的,试错也得在可控范围内试,不能拿民众的安全当赌注。更值得警惕的是这枚火箭的真实用途,厦大台湾研究院的教授就指出,这个项目本质是军用主导兼顾民用,台当局是打着卫星发射的名头,实际在研制导弹技术。

要是火箭研发成功,理论上就能发展出射程1500到2000公里的中程弹道导弹。更有意思的是,这个专案刚启动就出过泄密笑话,2018年12月,台中科院负责这个专案的上校副组长,开完防务部门的会,居然把一整套专案材料落在了共享单车的车筐里。连核心机密都能随手乱放,你能指望他们搞出来的火箭不出问题?

打开网易新闻 查看精彩图片

从失败到成功的差别,在同一天被摆得明明白白。朱雀三号遥一在2025年12月也经历过回收失败,从失败到这次成功,中间隔了八个多月。这八个多月不是靠等运气,是工程团队把问题一个一个找出来,一个一个优化解决,这才是正经的科研试错,错了不怕,得知道错在哪,改对了下次就能成。

台中科院说剩下两枚火箭没查清楚问题不会再射,可问题是他们现在连这次为什么摔都没搞明白。岛内舆论自己都忍不住对比,台前空军副司令直接在节目上说,台湾在航天航空领域,落后大陆至少五十年。台湾时政评论员也说,两岸航空航天产业差距极大,大陆积累了数百次发射的成功经验,就算这次台湾试射成功,和大陆的差距还是大得没边。

打开网易新闻 查看精彩图片

有台媒说,朱雀三号的发射时间早就公开了,台湾第一次试射运载火箭失败概率本来就高,明明可以错开时间,结果非要抢在同一天清晨抢先发射,摆明了就是要跟大陆互别苗头比一比,这下好了,纯属自取其辱。说白了,这真不是运气好坏的问题,航天从设计制造到发射回收,每一步都拼的是完整工业体系的支撑。

发动机稳不稳定,材料能不能扛住极端环境,导航能不能控制住偏差,测控能不能保持链路通畅,哪一个环节都离不开完整产业链的支撑。大陆有长期积累的试验数据,各个系统配合顺畅,不管什么情况都能控住。台湾呢,连火箭往哪飞都控制不住,连最基本的安全射向都规划不明白。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在大陆民营航天都已经在钻研可重复使用、低成本的高频次商业发射了,台湾花了一百多亿新台币搞了七八年,首飞连不砸到自己人都做不到。航天没有捷径,火箭不会因为口号喊得响就飞得稳,也不会因为钱花得多就不出事。一个连火箭航向都管不住的地方,谈什么太空梦,不过是浪费钱罢了。

参考资料 环球时报 两岸同日发射运载火箭 台试射火箭偏航坠落近村落