【宁品读】车在“路”上|后座|独轮车|自行车|车轮|骑行

那天返沪途中遭遇堵车，浩荡车流一眼望不到尽头，走走停停、停停走走。原本四小时的车程，耗时六个多小时仍未抵达。据说前方路段发生交通事故，又是假日近尾，车流高峰，全碰在一起了。天色渐暗，人仍困在路上，归期未定。观察“左邻右舍”，开车族多为年轻人，倒是气定神闲，说说笑笑，已见怪不怪。

此时此刻，骤然回想起自行车时代，那时车少，出行除了公交车就是自行车，乘车不叫坐车，俗称“钆车”，常说“上班要‘钆’两部车”。早晨的马路，绿灯一亮，自行车蜂拥而出，一片亮闪闪飞转的车轮。我住淮海路，学校在茂名路，淮海路是主干道不允许骑车带人，大清早的南昌路，皋兰路等小马路上，却常见一辆自行车载着一家三口，男人骑车，前杠坐孩子，后座坐妻子，上班的上班，上学的上学，一车解决全家出行。

那年我十五岁，正是青春勃发之际，不上课，拳脚力气不知往哪使，格外羡慕会骑自行车的同龄人。那时会骑车的孩子自带优越感，尤其男孩，骑车飞驰而过神采飞扬，有的故意并排骑行，一手搭着对方的肩一手扶车把炫技。一次，看到一个与我差不多大的女孩，明明骑的是女式车，偏偏后上车，一脚踩脚蹬，一脚轻划地面，一偏腿，翩然上车，身子还故意一伏一伏将车头左晃一下右晃一下，太酷了！我当时就看呆了。

那时，一辆永久牌自行车120元，是普通家庭一个月的收入，还要凭工业券才能买到。同学父亲辗转周折才弄到一辆自行车。闲暇时分，我们一群人在小马路上学骑车，先将骑车人扶上座坐定，握好车把，然后扶着后座推。

现在看来，骑自行车难度不输开汽车。开车主要操纵油门刹车方向盘，自行车只窄窄两轮，全靠骑车人身体和四肢的平衡协调来掌握。杂技团不就有独轮车节目吗？说明骑车是需要技巧的。初学时，先是骑得歪歪扭扭，全靠扶的人掌控车身，渐渐地，摸索到窍门，能骑稳了。骑在车上，人赫然高出一截，脚踩车蹬，车轮转动，两边街景活动起来，那树，那房，那人，近前来，又后退去。

我喜欢骑快车，把头昂得高高的，让发丝在风中飘扬，觉得好神气！就是这半吊子还嘚瑟时，出了两起事故。一次在南昌路上，一不留意连人带车向右摔倒在地，手一撑，软软的，再看，小臂如折断的树枝垂挂着——脱臼了！同学赶忙把我送到附近的瑞金医院，医生握住我的大臂和小臂，像拗脆麻花一样使劲一扭一送，接上了。还有一次在皋兰路，正“鲜格格”欣欣然时，突然发现前面有两位并肩而行的男士，想转车头避让，可车速太快，转弯又不熟练，避之不及，一边大叫：“让开！让开！”一边就冲了过去，那两位男士正并肩走着，突然一个车轮直直插进来，一人肩上还搭上一只手……笑得直不起腰的同学从后边赶来，边笑边打招呼致歉。

那时候，能借到自行车的日子就像过节，众人嘻嘻哈哈结伴骑行，有的还喜欢坐在后座上，满心欢喜。在浓荫下，清风中，骑行的感觉和记忆，填塞了那段迷茫的青春时期。很多年后，我有了属于自己的自行车，每天骑着上下班，匆匆来去，自行车只是交通工具，已没有当年的愉悦感。

如今，在地铁、公交、电动车、私家车的潮流中，自行车的身份变了，还衍生出了共享单车，成为公共资源，扫码即可骑行，它从出行主角沦为短途摆渡的配角，多用于地铁口到家门的最后一段路程。如今，地铁热，公交冷，驾校火。几个朋友的孙辈十八岁生日刚过，第一件事便是报名学车，各大饭店、酒店都纷纷推出免费停车的优惠。前几年，不少五零后之辈也纷纷学开车以圆心愿：“赶上了，就过把瘾！”

但是自行车过时了吗？未必！2016年夏，我奔赴北欧，在丹麦的哥本哈根见到别样景象。城市的马路上，机动车道窄，非机动车道宽，机动车道上跑着寥寥无几的款式颜色都老旧的汽车，倒是非机动车道热闹，骑车人络绎不绝。一对夫妻戴着头盔和墨镜，臂上膝上绑着护套，一人骑一辆亮闪闪的自行车，在酒吧街旁下车，一摘头盔，啊，满头白发，起码七八十岁，刚才他们下车的姿态却非常舒展自如。前期报载，苏州地铁为方便骑行爱好者，开放自行车携行服务。明确时限、票价和席位，骑行已然成为新潮的健身休闲方式。

科技一路向前，车轮也始终在路上，如今连无人驾驶都走进了现实。凡事大抵都有两面，药物可以治病，却难免带有副作用；汽车方便了出行，堵车便是车多带来的副作用。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。