那年十月，我辞去了在北京那份让人喘不过气的工作，背着一个硕大的登山包，独自踏上了前往西藏的列车。三十岁的年纪，没有存款，没有对象，只有一身疲惫和对未来的迷茫。西藏对我来说，与其说是洗涤心灵的圣地，不如说是一个可以短暂逃避现实的收容所。
遇到林慧，是在拉萨八廓街附近的一家民宿里。
那天我刚到拉萨，高原反应如期而至，头痛欲裂，胸口像压了一块石头。我瘫坐在民宿大厅的木沙发上，闭着眼睛大口喘气，连拿水杯的力气都没有。
此时一杯冒着热气的甜茶递到了我面前。
我睁开眼，看到一只白皙且骨节分明的手。顺着手看上去，是一个穿着米色冲锋衣、齐肩短发的女人。她没化妆，皮肤在高原的阳光下显得有些苍白，但眼神很温和，透着一种在这个年纪的女人身上特有的从容。
“喝点甜茶吧，能缓解一下高反。”她的声音不高，带着一点南方口音的软糯，但语气里有一种不容拒绝的力量。
我道了谢，接过来喝了几口，温热甘甜的液体顺着喉咙流下去，胃里暖和了一些，头痛似乎也减轻了分毫。
这就是我和林慧的初识。她告诉我，她叫林慧，今年三十七岁，从上海来。
在接下来的两天里，因为我高反严重，基本没怎么出门。林慧刚好也处于休整期，我们便经常在民宿的院子里晒太阳、聊天。她话不多，更多的时候是安静地听我抱怨北京的通勤、难搞的客户，以及三十岁一事无成的焦虑。她听着，偶尔笑笑，那笑容里包容多过评判。
我渐渐了解到，她是一个人来西藏的。至于为什么一个人，她只说是想出来透透气。她的左手无名指上有一圈淡淡的戒痕，虽然戒指摘了，但那个印记在阳光下依然清晰。我不是个迟钝的人，知道那意味着什么，所以我很自觉地保持着一个旅伴应有的分寸。
第三天的时候，我的高反基本消退了。林慧提议一起包车去羊卓雍措，由于另外两个拼车的年轻女孩临时改变了行程，车里只剩下我们两个人，外加一个沉默寡言的藏族司机。
去羊湖的路蜿蜒曲折，海拔不断攀升。车窗外的风景从荒芜的土山变成了连绵的雪峰。随着海拔的升高，林慧开始有些不适。她靠在车窗上，眉头微蹙，嘴唇失去了血色。
我把保温杯递给她，就像几天前她对我做的那样。她接过水杯，手指无意间触碰到我的手背，很凉。
“没事吧？”我问。
她摇摇头，闭上眼睛：“只是有点累。”
那一刻，看着她略显疲态的侧脸，我心里突然涌起一种莫名的保护欲。三十七岁的女人，在职场和生活中或许早就练就了刀枪不入的本领，但在海拔四千多米的雪山面前，她依然只是一个会感到寒冷和脆弱的普通人。
羊湖的美是令人窒息的。那种纯粹的、毫无杂质的蓝，仿佛能把人吸进去。站在湖边的风口，冷风像刀子一样刮在脸上。林慧站在那里，围着一条厚厚的披肩，看着远处的雪山，眼神飘得很远。
我站在她身旁，风声很大，我们谁都没有说话。突然她转过头看着我，眼底有一抹我看不懂的情绪。
“你知道吗？”她迎着风开口，声音有些飘渺，“在上海的时候，我每天早上七点起床，给孩子做早饭，然后挤地铁去公司，处理永远处理不完的邮件，应对各种各样的人际关系。晚上回到家，还要辅导作业，面对一个同在一个屋檐下却几乎没有交流的丈夫。每一天都像是在齿轮上运转，停不下来。”
那是她第一次主动向我提起她的家庭，我不知道该怎么接话，只能沉默地听着。
“我站在这里，看着这片湖，突然觉得，那些让我焦虑、痛苦的事情，其实微不足道。”她苦笑了一下，“但我也知道，只要我回到上海，那些东西立刻又会把我淹没。”
我看着她被风吹乱的头发，忍不住伸出手，帮她把耳边的一缕碎发拨到了脑后。这个动作有些越界，但她没有躲开。她看着我，眼神里有一种让人心碎的坦然。
那天晚上，我们回到了拉萨的民宿。也许是因为白天在羊湖的那番坦诚，我们之间的气氛发生了微妙的变化。少了一些客套，多了一些心照不宣的默契。
我们在大昭寺附近的一家藏餐厅吃晚饭，喝了几瓶拉萨啤酒。微醺之际，西藏的夜风吹在脸上，带来一种奇异的自由感。在走回民宿的那条昏暗的巷子里，我不由自主地牵住了她的手。她挣扎了一下，但很快就放弃了，任由我握着。
回到民宿后，我们坐在院子的角落里醒酒。月光洒在青石板上，四周静得只能听到远处转经筒偶尔发出的声音。借着酒意，我看着她的眼睛，把那些在心里盘旋了几天的话脱口而出。
“林慧，我知道你结婚了，我也知道我现在的状态给不了任何人承诺。但是如果你愿意，能不能给我一个机会？或许，我们可以试着找一种新的生活方式。”
我说得很真诚，甚至带着一丝二十多岁年轻人才有的莽撞和天真。我觉得她是不快乐的，我觉得我可以带她走出那个死水一般的婚姻。
林慧没有立刻回答，她静静地看着我，眼神里没有惊讶，也没有生气，只有一种深深的无奈和悲哀。
她伸出手，轻轻摸了摸我的脸颊，动作像是在安抚一个不懂事的孩子。随后她看着我的眼睛，一字一句地说：“处着玩可以，结婚不行。”
热门跟贴