19岁的洪康站在球场底线，膝盖微微弯曲，重心压在不太灵便的右腿上。对面，康复老师孙勇已经举起了球拍。
羽毛球越过球网，落向她左前方半米处的空中。她跨出一步时身体歪了一下，但右腿很快跳着跟上去，同时挥出球拍。球擦网而过，落在对方界内。
“好球。”孙勇喊了一声。
洪康的嘴角动了动，笑了。
这是杭州市第一社会福利院5号楼里普通的一天，在这里，这个走起路来一高一低的姑娘，在2026年6月的浙江省第十二届残疾人运动会上，与搭档吴为民合作，捧回了羽毛球竞技站立下肢组混合双打金牌。
从福利院的康复训练室到省级赛场的领奖台，一颗羽毛球，为洪康“扣”开了人生的一条新路。
今年7月，国务院残疾人工作委员会印发《残疾人保障和发展“十五五”规划》，明确要提升残疾人体育运动水平。规划提出，实施残疾人乐享体育健身行动，加强残疾人体育健身服务；加强优秀残疾人运动员及相关技术人才队伍梯队建设。
没有人知道她准确的生日
2007年1月10日，还是婴儿的洪康被遗弃在杭州。体检时，医生鉴定为先天性颅骨缺损、先天性肢体残疾。公安查询不到亲人线索，她被安置在建德儿童福利院，没有腾知道她准确的生日。
8岁那年，刚入职的护工刘慧芳第一次见到她。
“妈妈，妈妈。”小洪康怯生生地叫了两声。刘慧芳一下就喜欢上了这个姑娘。
每天，小洪康拖着一条腿跟在刘慧芳身后。“妈妈”走得快了，她就跳着追上去。“她没有安全感，外向又自卑。”在刘慧芳的印象里，这是个聪明爱笑的姑娘，学习一结束就主动帮忙照顾院里的弟弟妹妹，喂饭、换尿布。
2017年，她转到杭州市儿童福利院。刘慧芳牵着她的手，把她送到了杭州。
“就是个假小子，田径、游泳都很出色。”儿福院的老师们对这个腿脚不便的姑娘印象深刻，“对面发来角度刁钻的球，她跳着也要去接，还接住了。”
一开始，打羽毛球只是为了给孩子们做康复。后来，院里的老师专门为洪康设置了课程轮流陪她练。再后来，院里教不了了，又外聘了专业老师。
2024年，洪康夺得杭州市残疾青少年羽毛球比赛肢体残疾女子组冠军，又在浙江省锦标赛中拿下混双金牌和女单银牌。
打球时，她的气质都变了
2025年1月，洪康18岁了。
过完生日不久，她转入杭州市第一社会福利院，这是杭州市民政局下属的福利事业单位，主要承担主城区“三无”人员和市儿童福利院年满18周岁孤儿的安置职能。
初到院时，大家对这个姑娘的印象是：不爱说话，别人跟她打招呼，她就点个头。但做起手工、搭乐高时，她可以坐上半天不起来。
护理科的孙勇注意到了另一件事。
“我在5号楼做康复老师，平时看他们打球、运动。”孙勇说，第一天，他就观察了这个姑娘很久，“她的协调性跟其他孩子不一样，虽然腿脚不方便，但她打球的时候，整个人的气质都变了。”
孙勇是退役军人，在福利院工作了十几年。从洪康身上，他看到了李盼盼的影子——这位从一福院走出去的姑娘，曾在北京冬残奥会摘得两枚铜牌，“和盼盼一样坚韧、不服输”。
他走过去，问洪康：“喜欢打羽毛球吗？”
洪康点了点头。
“以前打过？”
她又点了点头。
“打一场？”
那场比赛，洪康输得很惨。她很生气，觉得不灵活的腿拖了自己的后腿。
孙勇后来才知道，洪康在儿福院时就已经有了羽毛球基础，还拿过田径和游泳类的奖项。
“你不需要跟正常人比，只要比昨天的自己强就行。”孙勇说，“你愿意的话，我可以当陪练，以后去参加外面的比赛。”
“我看到她的眼睛都亮了。”孙勇说。
我再也不会放弃了
洪康的腿脚不便，跑动速度慢，急停、跨步对她来说都格外吃力。一开始陪她练球，孙勇就发现一个很现实的问题：他放慢节奏喂过去的球，她能接住，但只要稍微拉开角度，她就追不上。
“要想赢，体能必须跟上。”
于是，每天雷打不动练体能。
“跑一圈就喘得不行。”洪康一屁股坐在地上，敲了敲自己的小腿。
除了跑步，孙勇有时候还会让她踩自行车和深蹲练习。
还要练技术。孙勇对她的要求是：“腿跑不过别人，那就让球飞到别人跑不到的地方。”发球、接球、高远球、网前小球，每个动作都要反复练。练到手臂酸得抬不起来，第二天接着练。
“孩子特别能吃苦。”孙勇抿了下嘴，点了点头。
洪康会自己加练。
一福院经常会播羽毛球比赛，洪康最喜欢看偶像奥运冠军陈雨菲打球。看着看着，她就记住了一些动作。她拿着球拍朝下轻轻一挑，球便落在她的拍面上，她红着脸笑了：“这样捡球不用弯腰，速度还快。”
备战省残运会的那段时间，洪康遇到了麻烦：站立下肢功能受限，混合双打中脚步移动速度慢、转向平衡性弱，跑位衔接不上、接球慢半拍时有发生。偏偏赛前半个月集训强度大，她又感冒了。发烧、乏力，加上长时间训练带来的腿脚酸胀，让她一度陷入低谷。
“那几天早上醒来昏昏沉沉的，每天都需要给自己加油，告诉自己，坚持坚持再坚持。”她说。
这背后，藏着一个从未提起的遗憾。
在市儿福院拿到游泳奖项时，洪康曾有机会进入国家队，但因为年纪小、情绪不稳定，没能如愿。
“我太依赖阿姨和老师，当时不想离开她们。”回想往事，她嘴角挂了下来，低下了头，“很后悔。
”接着，她抬起头，脸上又挂上了笑容，一字一顿：“以后，我再也不会放弃了。”
但她还是闹上了情绪。太累了，跟护理员发了火，一言不发回了房间。第二天一早，护理员在桌上发现一张纸条：“阿姨对不起，我昨天心情不好，不是故意的。”
情绪过去后，洪康开始琢磨适合自己的打法：不再盲目追求速度，而是放慢移动节奏，打磨预判能力和近网技术，来补齐跑位短板。
我想走得更远
2026年6月，衢州江山市虎山运动公园体育馆，浙江省第十二届残疾人运动会羽毛球赛场，全省12支代表队140名肢体和听力残疾运动员同台竞技。
洪康站在场地中央，身边是搭档吴为民。两人磨合了半个月，跑位、补位、攻防配合，烂熟于心。
比赛比想象中艰难。对手移动速度更快，几次网前小球都差点让她接不到。她深吸一口气，不再强行拼速度，而是把球打到对方难接的位置。“尽量打到空当，让对方接不到。”这是她的策略。
比分胶着。最后一球落地，裁判举手示意：得分。
洪康站在场中央，握紧球拍，笑了起来。
当晚，洪康回到一福院，迎接她的有小伙伴做的手工鲜花，有蛋糕，还有她最喜欢的乐高。大家鼓掌、朝她竖起大拇指。
洪康笑着，有点手足无措：“那一刻我也觉得自己好棒。”
现在，她是院里的榜样。“我有了自己的路，我想走得更远。”她说。
对洪康来说，羽毛球最初是一剂“康复药方”。今天，它成了一张“社会入场券”。当全省残运会的赛场上亮起洪康的名字，那束光不仅照在她身上，也照在了身后无数同样渴望被看见的残疾青年身上。
橙柿互动·都市快报 记者 濮小燕
摄影 林叶杨
通讯员 倪舒凡 张余韵
编辑 刘景燕
审核 张倩 邵宇峰
校对 陈震海
BREAK AWAY
热门跟贴