“社死”这个词，是这几年被发明出来最精准的中文词汇之一。社会性死亡。不是真的死了，但比死了还难受——你的名字、照片、工作单位、过往言论被全部扒出来，挂在热搜上被几百万人轮流审判，你的所有社交关系一夜之间全部断裂。朋友不敢替你说话，怕被连坐。同事不敢跟你搭班，怕被拍。家人不敢出门，怕被指指点点。你活着，但你已经不在社会里了。
《羞辱政治：一部近现代史》把这种我们以为只发生在网络时代的现象，拉到了一个更大的历史尺度里去看。作者梳理了近现代以来，羞辱如何从一种私人行为变成了一种系统性的政治工具。这本书告诉你，你以为的“被网暴”，在历史上有一个更残酷的名字——公开羞辱。从游街、戴高帽、剃阴阳头，到如今的热搜审判、人肉搜索、评论区行刑队，手段一直在进化，但内核从来没有变过：把一个人从他所属的社会关系里剥离出去，让他孤立无援，让所有人都不敢靠近他，以此震慑其他人。这就是羞辱的政治逻辑。
在网络时代，这个机制被极大加速和放大了。以前你至少要犯了什么大事才会被拉去游街，现在你可能只是发了一条措辞不当的评论，甚至是一张被过度解读的表情包，就可能成为那一天的互联网公敌。施暴者不需要认识你，不需要了解你，只需要在评论区打出几个字，就能参与这场集体惩罚。他们打完字就去吃饭了，留下你在屏幕那头浑身发抖。
这本书不是一个轻松的阅读体验。它像一把手术刀，把你参与过的、旁观过的、经历过的每一次“社死”事件都剖开，让你看到里面的组织纤维和神经末梢。它会让你很不舒服，因为它会逼你面对一个事实——我们每一个人，都可能是下一个目标。你今天拍手叫好“活该，谁让他说了那种话”，明天同样的话术可能就用在你自己身上。羞辱政治最恐怖的地方，不是它有受害者，而是它没有旁观席，每一个人都随时可能被拉上场。唯一的解法，是在还能说话的时候，为那些被羞辱的人说一句：等一等，再想一想，也许事情不是那样。
热门跟贴