唇枪四剑
文/葛宁贵
十六岁那年，我正式踏入社会，第一天上班的场景至今历历在目。厂行政科科长与生产科长亲自领着我，穿过轰鸣作响的金工车间，来到靠厂区最西首的模具车间。金属切削的气味、机油的醇厚、砂轮打磨的微尘，混杂着夏日潮热的空气，成了我青春岁月最初的底色。
师兄杨永林在我到岗当天，便要调往零件车间担任模具保养组长。他为人豪爽大气，没有丝毫藏私，亲手将一张擦拭得锃亮如新的钳桌交付于我，只带走了自己贴身常用的几件小物件，两个抽屉、一整柜齐全的钳工工具，尽数留给了我这个初出茅庐的学徒。当一串沉甸甸的钥匙递到我掌心时，我知道，属于我的钳工生涯，就此拉开序幕。师父童时亚带着我，依次拜见童章亮、杨志韩、童先补三位大师傅。因我年少时常给父亲送麦糊头，与几位师傅早有照面，眉眼间皆是熟稔。正要引荐三位师兄，他们却抢先一步，操着地道的乡音自报家门：东路叶元奎、岔路街葛民春、严家严校春。我恭恭敬敬唤一声叶师兄、葛师兄、严师兄，自此，便与这三位被工友们称作汽配厂“三剑客” 的师兄，开启了近两年朝夕相伴的同事时光。
叶师兄元奎身形瘦高，父亲是当时前童公社书记，算得上家境优渥。他近视度数颇深，三米开外难辨雌雄，却偏偏不爱戴眼镜。给模芯涂上紫金水、用高度尺划线时，他总执拗地坚信自己能看清，整张脸几乎贴在刻度盘上，鼻尖轻轻翕动，仿佛要嗅出金属刻度里的隐秘气息，一点点挪动尺身，精准校准分毫。叶师兄做活极致细致，哪怕是在台钻上用碗底砂轮打磨冲裁凹凸模表面，也比旁人多磨数遍，非要将台钻径向抖动留下的CD 纹磨至肉眼不可见才肯罢手。尤其是打弯、拉伸与复合模所用的橡胶弹垫，我们皆是随意切割、不修边幅，他却一定要裁成规整的圆形、等角方形或等角多边形，一丝不苟，容不得半点马虎。平日里他斯文内敛，可与葛民春师兄斗嘴时，也会笑着喊出“呒数搭帐，吃麦鼓的老葛”，甚至有一次气极，脱口骂出 “老葛贤相”，逗得满车间哄笑。
葛民春师兄身材壮实，父亲是岔路区工办主任，在西乡一带小有名气，旁人皆称“老葛贤相”。严师兄总故意拔高他的辈分，唤年纪更小的他 “老葛”，硬是让他与父亲平辈，成了车间里常有的笑谈。葛师兄略有口吃，平日里说话稍显滞涩，可哼起校园歌曲与流行曲时，却流畅顺溜，嗓音清亮，全然不见半分磕绊。他干活极重章法，工序步骤安排得井井有条，生产科定下的试模时间，他总能把控得恰到好处，不早不晚。送模具去零件车间试模时，他从不用推车，单手托住模具，虚架在右肩上方，身姿挺拔如托着炮弹的士兵，慢悠悠走出模具车间，穿过厂部办公区，稳稳送到对面的零件车间，步履从容，自成一道风景。
闲下来时，葛师兄最大的乐趣，便是精心打理他那辆二十八寸永久牌脚踏车。在那个年代，这辆车便是他的心爱之物。前后花鼓的辐条彩色毛毛圈，他换得最勤，永远鲜亮夺目，骑行时离心力带动彩圈旋转，花色流转，格外惹眼。车前的书报架正中央，他用长铝条刻出镂空图案，中间嵌着一个汉字，或是“葛”，或是 “春”，时隔多年，我已记不清确切模样。他不仅用红白、蓝白相间的塑料带缠满三角架，连后座货架也缠得严严实实。不知从何处寻来一截六角铜棒，他软磨硬泡缠着金工车间的葛福进 —— 后来的县水务集团老总，下班后顾不上休息，为他车制四只铜饰件：前轴两只六角圆球形，后轴两只六角圆头长锥体，长度恰好与常人脚板宽度一致，说是带朋友上城看电影、或是谈了对象，能让对方轻松踏脚。我们四人一同外出，在停车场里，只要望见这辆独一无二的脚踏车，便知彼此就在身旁。
铜饰件初时金黄耀眼，可没过多久便氧化褪色，没了光泽，葛师兄为此苦恼不已。严师兄见状，不紧不慢开口：“拆下来给我，我给你上色。” 没过几天，葛师兄的脚踏车便换上了银白色的电镀饰件，锃亮如新。原来严家本村有家电镀厂，厂长正是严家村支书，也是严师兄的准岳父，凭借这层关系，饰件重新电镀，焕然一新。也正因如此，严校春师兄成了我们四人中最早谈恋爱的，惹得我们好生羡慕。
师兄严校春在当时也属“官二代”，父亲是城里国营工厂的党委书记。他是四人中年纪最长、个子最矮，肚子却最大的一个。天热时，他总把汗衫卷到胸口，露出稀疏的胸毛，憨态可掬。相处日久，彼此熟络，我便给他起了个外号 “大肚校”，避开了师兄名字里的 “春” 字，叫起来顺口又贴切。他的肚子是实打实的大，绝非虚胖。中午在食堂吃饱喝足，午休时便四仰八叉躺在钳桌边，一觉醒来，肚皮上的褶皱深不见底，纹路层层叠叠，我总忍不住盯着看，觉得新奇又有趣。我笑着打趣：“蚊子要是敢叮你这褶皱里，简直是自投罗网。” 没想到一语成谶，某天中午，严师兄两指捏着一只从北窗草地飞进来的青草蚊虫，在我面前炫耀：“被你说中了，一翻身，就被我肚皮夹死了！” 我一时兴起，信口吟出两句打油诗：“胖肚千层张肉缝，瘦蚊一命葬褶沟。”
这两句诗一出，立刻成了“三剑客” 的热议话题。叶元奎师兄皱眉说 “肉缝一词略显不雅”，严师兄反驳 “瘦蚊不确切，它吸了我的血，早跟我一样胖了”，葛师兄则拍手叫好，说这两句像对联，非要配个横批，思索片刻，朗声笑道：“就叫自投罗网！” 我本想效仿张打油，再续两句 “肤间藏秽垢，汗下惹烦忧”，可又怕他们过度解读 “肉缝” 二字，闹出新的玩笑，终究作罢。为转移话题，我扬起手中的《参考消息》，笑着问：“大家猜猜，这报头是谁题的？” 严师兄师从城里书法家陈国奎、陈国鳌，酷爱书法，端详片刻便说：“这四字是行楷，介于楷书与行书之间，与周总理的书法神韵相近，定是周总理所题。” 叶师兄却摇头反对：“我见过不少周总理的题字，风格截然不同，我看倒像鲁迅的字迹，应该是鲁迅题的。” 两人各执一词，目光齐刷刷投向我和葛师兄，等着我们表态。我凭着自己的粗浅认知分析：《参考消息》是建国后发行，彼时鲁迅已然逝世，周总理也曾兼任过外交部长，想来周总理题写的可能性更大。葛师兄见双方二比一，不愿让局面一边倒，也不解释缘由，径直站在叶师兄这边，坚称是鲁迅所题。一如往常的无数次争论，最终二比二平，谁也说服不了谁，只能不了了之，留待日后再辩。
我们四人边干活边争论，是模具车间里最寻常的光景。师傅们早已习惯，若是哪天我们安安静静，他们反倒觉得不自在。当时厂里订了三份党报，还有一份《参考消息》，那时《宁波日报》还叫《宁波报》，少一个“日” 字。厂办的《人民日报》副刊第四版，常常不翼而飞，或是被开了 “天窗”，这些都是我们四人的 “杰作”—— 我们四人对知识的渴望如饥似渴，但凡有可读的文字，都不愿放过。后来移居香港的行政科童科长曾限制我们去办公室拿报纸。我们四人不服气，直接找到厂长娄启耀。娄厂长是参加过抗美援朝、扛枪到过汉城的硬汉，一身正气，他敏锐地察觉到青年工人眼中对知识的炽热渴求，深知我们这代青年历经特殊岁月，内心敏感却满怀热忱。他不仅当即给车间增订报纸，还牵头成立了工厂图书室，让我们在劳作之余，有了汲取精神养分的地方。
车间里的争论从未停歇，从笔墨书法到天下大事，无所不聊。有一次，我们一边摆弄模具，一边为吉米・卡特与勃列日涅夫在维也纳签署限制战略武器条约争得面红耳赤。核心议题很简单：两个超级大国空谈限制，我们该不该大力制造原子弹与氢弹。一番激辩下来，两人主张多造原子弹，两人坚持多造氢弹，依旧是平分秋色，谁也不肯退让。紧接着话题转到伊朗学生占领美国驻伊朗大使馆、扣押五十二名使馆人员的事件，我们四人竟出奇一致地幸灾乐祸—— 只因卡特政府秘密支持阿富汗反共组织，行径令人不齿。聊完国际风云，话题又落回我们心中的宿敌、世仇小日本，我直言：“所谓中日友好，不过表面文章，中日必有一战。” 四人随即为 “先打日本哪座城市” 争论不休，恰逢娄厂长巡查至车间门口，听了片刻，笑着摇头：“本来是三剑客，加上这小年轻，便成了唇枪四剑了。” 一旁的童时亚、童章亮、童先补、杨志韩几位师傅也跟着附和：“这四个活宝徒弟，两个咬屙缸板，两个咬皮搋盖，没一个安分的！”
师父童章亮总会在我们四个争论得面红耳赤时，出面调停几句，他也成了我们“战争”的调停人、调解人。有一回中午上班铃刚响过，叶师兄脸贴在我身上，我说：中午没吃咸带鱼。看到他仍在“闻”，便又说了：昨晚佳过人了。他竟来一句：你们村里习惯衣裳反着穿的？原来那件颜色淡淡的汗衫里外穿反了，这么久了，一百多号人的食堂也无人认出，反倒被我常叫“亮眼”近视师兄发觉了，我便觉得无地自容。这时亮师傅笑着说起一个穿衣裳的真实故事：
几年前他陪前童的发明家制造过永动机童时美，到杭州参加“浙江省农机化工作会议暨农机比武表彰大会”，不想在杭州火车站对面的“红楼”门口被拦住了。当时的“红楼”主要作为浙江省革委会的招待所使用，具有特定的政治和行政接待功能。原因是童时美的穿着引起门卫的注意。因童时美发明制造的塔鹿牌水稻插秧机获得过公社、区、县、市大奖，当时的奖品都是属计划经济统配物资的全国最畅销国货毛巾，如上海钟牌414或皇后牌。童时美总把积蓄用在研究上，对穿着从不讲究。来杭州前，将这些珍藏的毛巾拿出来自行缝制了一件有二个衣兜的汗褂，有红白相间，有蓝白相间，他脚上还穿着一双自行制作的用车胎压制的凉鞋。最后还是县里的领导出面才进得宾馆、、、、、、
一九八二年初，我有幸跟随娄启耀厂长前往省城杭州。公差之余，我在湖滨路流连，逛遍了外文书店、三联书店、现代书屋，也就是当年杭城有名的“书店金三角”。行走在解放路与平海路交汇处西侧、六公园旁的街道上，忽见一处围满人群，挤进去一看，竟是二手书交流市集，可换可买。我在前几家书店已购得不少书刊，此刻依旧按捺不住，专挑价格低廉的旧书入手，几期早年的文学杂志仅九分钱一本，我一口气买了厚厚一叠，其中便有十几本《延河》。
当晚住在大华饭店，省城的朋友大猫与我共饮一瓶白酒，很快便酣然入睡，鼾声四起。我借着酒意，睡意全无，起身整理帆布包里的新旧书刊。目光落在《延河》杂志的刊名上，草书线条细圆遒劲，如钢丝盘曲，刚柔并济，酷似毛主席手书。念起三位师兄的喜好，我找来信笺，撕成细条，分别写下跃春、元奎、民春的名字，打算回厂后，让他们也猜猜刊名的书写者，再续一场唇枪舌战。
第二天，踏上返回宁波的火车，我翻出那些字条，看着熟悉的名字，突然哑然失笑。原来早在我调往办公室之前，三位师兄便已陆续离厂：严校春进了城，叶元奎进入体制内，葛民春回到岔路街办模具厂。曾经朝夕相伴、争论不休的模具车间，再也回不去了。那些围着钳桌、伴着机油味与金属声的唇枪舌战，那些为一句话、一个观点争得面红耳赤的时光，那些骑着脚踏车一同上城的日子，都成了再也回不去的旧梦。
那晚的酒意，那份突如其来的怅然，大抵是真的想念他们了。想念模具车间的轰鸣，想念钳桌上的工具，想念那辆独一无二的永久脚踏车，更想念四位青年意气风发、唇枪舌剑的青春岁月。那段时光，没有世俗的纷扰，没有生计的忧愁，只有机油的芬芳、文字的温度，以及四个青年藏在 “ 唇枪四剑 ” 里的赤诚与热血，在岁月深处，永远熠熠生辉。
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信：
□ 图文：葛宁贵
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
热门跟贴