“白海豚”来了，带着大风和降雨；“白海豚”走了，也带走了炎热和潮湿。气候不是写好的程序，立秋之后的天气打破了我们的固有认知。若依常理，炎炎夏日要到处暑时节，才肯真正与我们道别呢。
处暑是秋季的第二个节气，一般在每年的8月22日至24日。立秋之后又处暑，是什么意思呢？《月令七十二候集解》云：“处，止也。暑气至此而止矣。”处暑的“处”不是处于的意思，而是终止、退隐的意思。处暑即出暑，三伏天结束，暑气渐渐消散，气温由炎热向寒冷过渡。
处暑三候，一曰鹰乃祭鸟，二曰天地始肃，三曰禾谷登。鹰乃祭鸟，谓老鹰开始大量捕猎，猎物陈列于前，如行祭礼；天地始肃，谓万物由舒展繁盛转入收敛蓄藏，植物不再抽新芽，静待凋零；禾谷登，谓谷物成熟。“登”即成熟之意，农村贴春联，喜欢用“五谷丰登”做横批，便是取所有谷物都成熟丰收的吉祥寓意。
新小米下来了，新鲜的小米熬粥，黄、黏、香，浮着一层米油，男女老少都喜爱。贺敬之的《回延安》里有这样的诗句：“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”在诗人的眼里，小米是和母亲、生命、成长等量齐观的。早在七千多年前，我们的先民就选育驯化野生狗尾草，培育出了粟。粟即谷子，谷子脱壳就是小米。谷子耐旱、耐贫瘠，非常适配黄河流域气候，从先秦一直到唐宋，长期是我国北方第一大粮食作物，说小米滋养了华夏文明，亦不为过。
处暑过后几天就是中元节，民间按例用新小米祭供，到了夜晚，则在江河湖海放置纸灯，为亡魂照路，祈望先人带给后人安宁和幸福。中元节，俗称“七月半”或“鬼节”，是中国人在秋收时节，以孝亲之心祭祖、以慈悲之心度亡的节日。中国人向来相信阴阳共生，在新小米下来之际，向祖先报告收成，让先人尝尝新鲜的小米，似乎是应有之义。
处暑可以说是最没有存在感的一个节气，原因大概是这个节气让我们太舒服了。天还没大亮，推开窗，清晨的风就不一样了，不再是三伏天裹着潮气往怀里钻的热浪，而是带着一丝凉、一点干的汩汩流动。穿一件薄长袖，走在济南的老街巷里，石板路润润的，阳光斜斜地打过来，把人的影子拉得很长。吸一口气，鼻腔里是清新的，肺里也是清新的，连呼吸都不自觉地深了半寸。不冷，不热，不躁，不闷，一切都刚刚好。我们记得住激动，也记得住悲伤，就是记不住无波无澜的舒服，所以也就忽视了处暑的存在。
但我喜欢没有存在感的处暑。《庄子·逍遥游》说：“至人无己，神人无功，圣人无名”，最高境界的存在，不彰显自我、不留下功绩、不追求名声。呼吸的时候不知道空气的存在，生龙活虎的时候感觉不到机体的运行，幸福的日子忘记了时光的流淌。一个能让人舒服到忘记的节气，本身就是一种了不起的存在。
热门跟贴