喜酒

老陈失踪那天，穿的是那件藏青色的中山装。我记得清楚，因为出门前他特意对着门后的镜子整了整领子，说老同学嫁闺女，不能穿得太寒碜。那是1998年秋天，厂子刚改制不久，他这副厂长的位置坐得不太稳当，正好借这顿酒席会会老关系。

酒席设在镇上的红星饭店，摆了二十桌。我那天也在，坐隔壁桌。老陈被老同学拉到主桌，推杯换盏间脸渐渐红了。我们这桌散得早，八点半左右就有人陆续离席。我走的时候朝主桌看了一眼，老陈正端着酒杯跟人碰，笑得露出后槽牙。

那是他最后一次被看见。

头三天，大家以为他喝多了睡在哪个朋友家。第四天，他媳妇刘嫂报了警。派出所来了人，饭店也查了，后门通着一条窄巷，巷子尽头是条小河，枯水期，淤泥里只有烂菜叶和塑料袋。有人说看见他往巷子里走了，也有人说没看见，众口不一。

刘嫂把能找的地方都找了，甚至连他年轻时相好的寡妇家都敲过门。那寡妇开门时嗑着瓜子，说陈厂长？多少年没见了，死了吧。

这话说得刻薄，但刘嫂没吭声。她转身回家，把老陈的牙刷毛巾收进柜子，从此再没提过找人这事。儿子那年刚上初中，有人劝她再走一步，她摇头，说再等等。

这一等，就是十五年。

二零一三年的冬天来得早。十一月就下了场薄雪，盖在县城的瓦檐上，白得不太真实。老母亲住在老街后面的老屋里，九十二岁了，眼睛还亮堂，就是腿脚不行了，成天坐在那把藤椅上晒太阳。她每天午睡醒来的第一句话都是问刘嫂："有消息没？"

刘嫂说没有。老太太就哦一声，重新闭上眼睛。

那天是冬至，刘嫂包了饺子给老太太送去。推门进屋，看见老太太还睡着，只是眉头皱着，嘴唇翕动，像是在跟谁说话。刘嫂没吵她，把饺子放在灶台上，转身去院子里收衣裳。

等她再进屋时，老太太醒了，直愣愣地盯着房梁。

"娘，吃饺子了。"

老太太没动，枯瘦的手指指着阁楼的入口："他在上面。"

阁楼的入口在堂屋的角落，一块方形的木板，平时用竹竿顶住。老陈失踪后这阁楼就没打开过，上面堆的是他爹留下的樟木箱子和几捆旧书，老鼠做了窝，天花板上经常传来窸窸窣窣的声音。

"谁在上面？"刘嫂问。

"陈建国。"老太太说出儿子的大名，声音忽然清楚了，"他跟我说，妈，我困在上面了，下不来。"

刘嫂的后背爬上一层凉意。她盯着那块灰扑扑的木板，十五年来的各种猜测在脑子里翻涌——跟人跑了？做生意赔了躲债？还是那晚喝多了掉进河里？可她从来没想过这个答案。

竹竿被抽开的时候，顶上的灰尘扑簌簌落下来，呛得人咳嗽。刘嫂搬来梯子，老太太在底下喊："你慢点。"

阁楼里很暗，霉味扑面而来。樟木箱子还在，旧书还在，老鼠屎密密麻麻铺了一层。刘嫂开了手电筒，光柱扫过去，照见墙角蜷着一个人形的轮廓。

藏青色的中山装，已经霉变了颜色。

法医后来判断，死亡时间大约在十五年前。身上没有外伤，应该是醉酒后爬上去想拿什么东西，结果梯子滑倒，他困在上面下不来。阁楼又偏又暗，那几天家里没人，等刘嫂带着孩子回娘家住了半个月回来，气味已经散得差不多了。

没人想到去打开那块木板。

冬至那天晚上，刘嫂坐在老太太床边，看她一口一口吃完那碗饺子。老太太忽然说："他跟我说完那句话就走了，走得挺急的，像赶着去办什么事。"

窗外的雪又下起来了，细细密密的，落在老屋的瓦上，悄无声息。刘嫂收拾碗筷的时候碰倒了灶台上的醋瓶，深褐色的液体淌了一桌子，她觉得那颜色眼熟，想了半天，才记起老陈失踪那晚穿的中山装，就是这种深褐色。

她站在厨房里，水龙头哗哗地响着，十五年来第一次哭出了声音。