二叔住在上海杨浦定海桥那片老房子里，今年刚满七十。
他不算有钱，也不算孤苦。
一套三楼的老公房，四十多平方米，窗外能看见一排香樟树。早上六点，他拎着布袋去菜场，回来路上买两个葱油饼，一个自己吃，一个留给隔壁阿婆。
认识他的人都说，老沈身体硬朗，背不驼，腿不软，拎煤气罐都不用年轻人帮忙。
我叫他二叔。
他年轻时在船厂做电工，手巧，话少，退休后靠给邻居修修灯、换换水龙头打发日子。
他有个毛病，抽烟。
这个毛病跟了他四十多年。
他不是那种一抽一包的人，年纪大了以后，一天也就两三根。早饭后半根，傍晚散步回来一根，心里堵得慌时再偷摸点一根。
二叔自己也知道不好。
女儿沈芸一回来，他就把烟盒塞进工具箱最底下，把打火机藏到旧雨衣口袋里。
沈芸是他唯一的女儿，在浦东一家体检中心做主管。她见多了肺片、血压表和病历单，最听不得“抽一口没事”这句话。
她不是不孝顺。
每个月给二叔买降压仪，买钙片，买防滑拖鞋。冰箱里什么过期了，她比二叔自己还清楚。水电煤账单，她手机上全绑好了。
可她有个脾气，一急起来，嘴像刀子。
二叔七十岁生日那天，她特意请了半天假，订了两桌菜，把亲戚和几个老邻居都叫到楼下社区小食堂。
她说：“爸，七十岁不算老，以后你把身体养好，我每年都给你过。”
二叔听了，笑得眼角皱成一团。
那天他穿了件藏青色夹克，头发刚理过，皮鞋擦得发亮。
我到的时候，他正站在门口迎人，手里拿着一包喜糖，见谁都说：“吃糖，吃糖，今天麻烦大家跑一趟。”
桌上摆着红烧肉、清蒸鲈鱼、油爆虾，还有他最爱吃的草头圈子。
人差不多坐齐了，沈芸在里面催服务员上热菜。
二叔趁没人注意，悄悄从后门溜了出去。
小食堂后面有个窄窄的消防通道，靠墙堆着几只空啤酒箱，平时没人去。
他从夹克内袋里摸出一只皱巴巴的烟盒。
那烟不是新的。
是他以前一个老工友送的，上海牌，剩下最后两根。他一直舍不得抽，说等七十岁生日那天，给自己点一根。
他蹲在啤酒箱旁边，手挡着风，点了好几下才把烟点着。
烟雾刚冒出来，他就眯了眯眼。
那一刻，他不像七十岁的老人，倒像又回到船厂下班后，几个师傅蹲在江边，一边吹风一边说笑的年轻时候。
他没想抽完。
他只想吸两口，过过嘴瘾，再回去吃饭。
可偏偏，沈芸出来找他。
她一推开后门，就看见他夹着烟，像个做错事的人一样蹲在角落。
沈芸的脸一下变了。
她几步冲过去，一把夺下他手里的烟，直接摔在地上踩灭。
“你还抽？”
她声音很尖，后厨两个服务员都探出头来看。
二叔愣了一下，马上站起来，手在裤缝上蹭了蹭。
“就一口。”他说，“今天生日，我就……”
“生日就能不要命了？”
沈芸指着他的鼻子，手指几乎碰到他脸上。
“我跟你说过多少遍？你当耳边风是不是？我给你买药，带你体检，劝你戒烟，我闲得慌啊？”
二叔低着头，没说话。
沈芸越说越气。
“你都七十岁了，还跟小孩一样躲起来偷抽。你以为你藏得很好？楼道里味道那么重，邻居都知道，就我不知道？”
消防通道口已经围了人。
有亲戚，有邻居，还有端菜经过的服务员。
二叔的老邻居陆师傅想打圆场：“小芸，今天你爸生日，少说两句。”
沈芸没停。
她转过头，又指回二叔鼻尖。
“他就是被你们惯的。什么老习惯，什么小乐趣？真抽出毛病来，躺医院的人不是你们照顾，是我跑前跑后！”
二叔嘴唇动了动。
“芸芸，进去说，外面人多。”
这一句像火星落进油锅。
沈芸冷笑了一声。
“你还知道人多？你偷抽的时候怎么不怕人看见？你让我在亲戚面前怎么抬头？我天天让别人戒烟，自己爸躲在后门抽，你不嫌丢人，我嫌丢人！”
“丢人”两个字一出来，二叔的脸一下白了。
他一辈子最怕别人说他没体面。
年轻时厂里评先进，他得过三次。妻子走后，他一个人把家收拾得干干净净。衣服破了也要缝好，鞋旧了也要擦亮。
他七十岁生日，亲戚邻居都在，他穿着新夹克，胸前还别着沈芸给他买的小红花。
现在，他站在后门口，被女儿当着这么多人的面指鼻子骂。
那朵小红花歪在胸口，红得扎眼。
二叔慢慢弯腰，捡起地上的烟头和烟盒。
他没敢看任何人。
沈芸还在说。
“你要是真这么不爱惜自己，以后别让我管。你想抽就抽，抽到住院也别喊我，我管不了你这种人。”
这话太重了。
周围一下安静下来。
连厨房里炒菜的声音都像停了一下。
二叔握着烟盒，手背上的青筋一根根凸起来。
他低声说：“好，我不喊。”
沈芸没听清，皱眉问：“你说什么？”
二叔把烟盒攥成一团，塞进旁边垃圾桶。
“我说，我以后不抽了。”
说完，他从人群边上挤过去，回了小食堂。
饭菜已经上齐了。
寿面也端上来了。
大家坐回桌前，没人知道该不该继续笑。
沈芸坐在主桌，脸还绷着。
二叔坐在她旁边，拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进碗里，又放下了。
有人喊他吹蜡烛。
他站起来，弯腰吹了一口。
蜡烛灭了，大家鼓掌。
二叔也跟着笑。
只是那个笑，像贴在脸上的纸，风一吹就要掉。
吃到一半，沈芸接了个电话，说体检中心有事，下午要赶回去。
她临走前，把二叔家里的钥匙从包里拿出来，还给他。
“我这几天忙，不一定过来。你自己想清楚，烟到底重要，还是命重要。”
二叔接钥匙时，手抖了一下。
他想说：“路上小心。”
可沈芸已经转身走了。
生日宴散的时候，我陪二叔上楼。
老房子楼道窄，墙皮有些脱落。二叔走在前面，一步一步很慢。
我以为他累了，就说：“二叔，我扶你。”
他摆摆手。
“我没老到要人扶。”
到了家，他第一件事不是换衣服，也不是喝水。
他走到阳台，把工具箱搬出来。
那只工具箱是铁皮的，深绿色，上面有掉漆的划痕。里面有钳子、试电笔、旧螺丝，还有一只小铁盒。
小铁盒里装着他的打火机、几根烟和一张老照片。
照片上是他年轻时和几个船厂师傅的合影。每个人都穿着蓝色工装，站在黄浦江边，笑得很亮。
二叔把烟一根一根拿出来，掰断，扔进垃圾袋。
打火机也扔了。
我拦了一下：“二叔，不至于这样。少抽就行。”
他没看我，只低声说：“她嫌我丢人。”
我心里一酸。
“她不是那个意思。她就是急。”
二叔坐在小板凳上，手搭在膝盖上。
过了很久，他才问我：“小远，你说，一个人老了，是不是做什么都错？”
我不知道怎么答。
他又笑了一下。
“我知道抽烟不好。她管我，我不怪她。可她刚才指着我，我站在那里，像个讨饭的。”
他说完，低头看自己的夹克。
那朵小红花还别着。
他慢慢把小红花取下来，放进茶几抽屉里。
“七十岁了，还让女儿丢脸。”他说，“难看。”
那天下午，我陪他坐到天黑。
他没开电视，也没听评弹。
楼下孩子放学，电瓶车喇叭响，邻居家炒菜香飘进来。
他就坐着，像没听见。
我走的时候，他送我到门口，还像平常一样叮嘱：“下楼慢点，扶着栏杆。”
可门关上前，我看见他站在客厅中央，背影很直，也很空。
第二天早上，陆师傅给我打电话。
他说：“你二叔今天没下来买豆浆。”
我一听就觉得不对。
二叔几十年习惯，天塌下来也要早起。每天七点一刻，他准在楼下豆浆摊出现，买一杯无糖豆浆，两个菜包。
我赶过去时，他正在厨房烧水。
水壶咕噜咕噜响，茶杯放在桌上，可茶叶没放。
他看见我，有点意外。
“你怎么来了？”
“顺路。”我说。
他点点头，没拆穿我。
桌上放着沈芸发来的微信。
字很多。
我看了一眼，大意是让他这次必须下决心戒烟，还发了几张抽烟危害的图片。
最后一句是：“爸，你要再这样，我真的会寒心。”
二叔只回了三个字：知道了。
我问：“沈芸打电话了吗？”
他说：“她忙。”
其实我知道，她没有打。
二叔把手机屏幕按灭，慢慢推到一边。
那天中午，我想带他去楼下吃馄饨。
他说没胃口。
我给他煮了面，他吃了两口就放下。
“淡了？”我问。
“挺好。”他说，“就是不饿。”
下午，楼下棋牌室有人喊他打牌。
二叔站在窗边听了一会儿，没应。
以前他最喜欢去那里，输赢一块两块，图个热闹。
那天他把窗关上了。
屋里一下安静得只剩挂钟声。
我说：“二叔，你别往心里去。小芸是你女儿，过两天就好了。”
他摸着茶杯边缘，问我：“她小时候，我有没有当众骂过她？”
我愣住。
他说：“她小学三年级，有次偷拿我五角钱买冰棍。你婶子气得要打她，我把门关上才问她。孩子要脸，大人也要脸。”
这话说得很轻。
可我听着，比重话还难受。
傍晚我走时，他突然叫住我。
“小远，你明天要是有空，帮我把阳台那盆茉莉搬下来晒晒。你婶子喜欢那花，我老忘了浇。”
我说：“行，我明天来。”
他点点头。
那天晚上，沈芸给我打电话。
她语气还是硬的。
“我爸怎么样？”
我说：“不太吃东西，你给他打个电话吧。”
她沉默了几秒。
“他肯定又装可怜。”
“不是。”我说，“他这次真伤到了。”
沈芸叹了口气。
“我也知道我话重了，可你不知道，他体检肺上有阴影，医生说要复查。我劝了多少次，他就是不听。我妈当年走得早，我就剩他一个爸了，我能不急吗？”
她说着说着，声音低下来。
“我不是嫌他。我就是怕。”
我说：“怕可以说，别当着人说他丢人。”
电话那头没声音。
过了一会儿，她说：“我明天忙完去看看他。”
我以为这事还有机会缓。
可有些话，说出去的时候像石头落水，你以为还能捞回来，其实早沉到底了。
第二天，也就是寿宴后的第二天，二叔起得很早。
隔壁王阿婆说，她六点多倒垃圾，看见二叔拿着扫帚在楼道里扫地。
她问：“老沈，今天这么早？”
二叔笑笑：“睡不着，扫扫灰。”
他把三楼到二楼的楼梯都扫干净了。
扶手也用湿毛巾擦过。
后来他去了菜场。
卖鱼的老板说，他买了一小段鳝丝，还买了半斤青菜。
老板递给他烟，开玩笑说：“沈师傅，来一根？”
二叔摆手。
“不抽了。”
老板说：“哟，真戒啦？”
二叔说：“七十岁的人了，要听话。”
他说这话时，嘴角是笑的，可眼睛没笑。
中午，他把鳝丝烧好了，盛在两个碗里。
一个自己吃，一个端给隔壁王阿婆。
王阿婆说：“你女儿昨天话说重了，你别放心上。孩子忙，脾气急。”
二叔点头。
“她没错。烟是不好。”
王阿婆接过碗，觉得他脸色不对。
“你是不是哪里不舒服？”
“没有。”他说，“就是有点困。”
下午，我过去给他搬茉莉。
阳台很小，半边堆着杂物，半边放着几盆花。
那盆茉莉叶子有点黄，但还活着。盆沿上贴着一张旧标签，是婶子当年写的：夏天要勤浇水。
二叔站在旁边看我松土。
他说：“你婶子以前管我也凶。可她从不在人前说我。”
我低头拨土，没有接话。
他说：“你婶子走的时候，芸芸才三十出头。她那几年很苦，白天上班，晚上跑医院。我知道她孝顺。”
我说：“那你更该跟她说开。”
二叔摇头。
“算了。她现在有她的家，有她的工作。我一个老头子，不要总让她烦。”
这句话不对。
可我当时没意识到它有多重。
我只以为他是赌气。
二叔从茶几抽屉里拿出一张纸。
纸上歪歪扭扭写着几行字。
“我想给她留个条。”他说，“你帮我看看，写得难看不难看。”
我接过来。
上面写着：
芸芸，烟都扔了。
以后不抽了。
别生气，别嫌爸。
我鼻子一酸。
“这话你直接跟她说。”
二叔把纸拿回去，折了两下，夹进茶几下面的玻璃板里。
“她忙，别打扰她。”
我有点急：“二叔，你别这样。你是她爸，她不会嫌你。”
他看着窗外。
楼下有个小男孩骑滑板车，妈妈在后面喊慢点。
二叔看了很久，才说：“小孩子摔一跤，大人心疼。老人摔了脸面，就没人当回事。”
那一刻，我忽然不知道该怎么劝。
因为我也怕自己说错。
那天傍晚，沈芸没有来。
她给二叔打了个电话。
我当时在旁边，电话免提开着。
沈芸那边很吵，像是在地铁站。
“爸，我今天过不来了，明天一定来。你烟处理了吗？”
二叔看了我一眼。
“处理了。”
“打火机呢？”
“也扔了。”
“你别骗我啊。”
“不骗。”
沈芸语气缓了一点。
“那就好。你这两天饭好好吃，别跟我赌气。我是为你好。”
二叔说：“嗯。”
沈芸又说：“周五我约了复查，你别乱跑，到时候我来接你。”
二叔握着手机，答得很轻：“好。”
电话挂断后，他把手机放回茶几。
我说：“听见没，她明天来。”
二叔点头。
可他没有高兴。
他只是把那张夹在玻璃板下的纸又往里推了推，像怕被风吹走。
晚上八点，我要回家。
临走前，他忽然从柜子里拿出一个塑料袋。
里面是两盒梨膏糖、一包蝴蝶酥，还有一条小毛巾。
“明天小芸来，你帮我提醒我拿给她。”他说，“她小时候最喜欢吃梨膏糖。现在不晓得还吃不吃。”
我说：“你自己给她。”
他笑了笑。
“我怕她还在气头上。”
我有点生气了。
“二叔，你是她爸，不是犯人。”
他怔了一下。
然后低头摸了摸袋子。
“那天在后门，她看我的眼神，我到现在都记得。”
他说完，没再说话。
第三天凌晨，上海下了一场小雨。
雨不大，打在空调外机上，滴滴答答。
早上七点半，陆师傅又打电话给我。
这次他声音发颤。
“小远，你快来。你二叔门口的牛奶没人拿，敲门也没人应。”
我一路跑过去。
三楼楼道里站了好几个人。
王阿婆穿着拖鞋，手里还拿着钥匙。
她说：“备用钥匙在我这儿，他以前怕自己忘带，放我家的。”
门打开的时候，屋里很安静。
电风扇还在摇头。
厨房台面上放着洗好的青菜，水珠还没完全干。
茶几上，梨膏糖和蝴蝶酥摆得整整齐齐。
二叔躺在卧室床上，被子盖到胸口，像睡着了一样。
他脸色很平静。
床头的小台灯开着，光很黄。
老花镜放在枕边，旁边是那张折好的纸。
我喊了一声：“二叔。”
没人应。
王阿婆捂住嘴，眼泪一下出来了。
陆师傅冲过去摸他的手，又摸他的鼻息。
过了几秒，他慢慢直起身。
“走了。”
这两个字落下来，屋里所有声音都没了。
我站在床边，脑子一片空。
三天前，他还在七十岁生日宴上吹蜡烛。
三天前，他还被女儿指着鼻子骂偷抽烟。
三天后，他就这样悄无声息走了。
没有一句告别。
没有挣扎。
甚至没有把台灯关掉。
我给沈芸打电话。
第一遍没人接。
第二遍，她接了，声音很急：“小远，我正准备出门去我爸那儿，怎么了？”
我张了张嘴，喉咙像被堵住。
她听出不对。
“是不是我爸又不舒服？你说话啊。”
我说：“你快来。”
她那边一下安静。
“到底怎么了？”
我闭了闭眼。
“二叔走了。”
电话那头传来一声很短的吸气声。
然后什么都没有。
十几秒后，她才像忽然醒过来一样，尖声问：“你说什么？谁走了？你别吓我！”
我说不下去了。
沈芸赶到的时候，头发是乱的，鞋也穿反了一只。
她冲进门，差点被门槛绊倒。
看到床上的二叔，她整个人定住了。
嘴张着，半天没发出声音。
她一步一步走到床边，伸手碰了碰二叔的脸。
冰的。
她的手猛地缩回去，像被烫到一样。
“爸。”
没人答。
她又喊：“爸，我来了。”
屋里只有风扇转动的声音。
沈芸突然跪下去，膝盖砸在地板上，发出一声闷响。
她抓住二叔的手，拼命往自己脸上贴。
“爸，你别吓我。你不是答应我去复查吗？我今天来了，我真的来了。”
她哭得喘不上气。
“我不骂你了，我以后再也不骂你了。你抽不抽都行，你醒醒好不好？”
没人劝得住她。
她一遍遍叫爸，一遍遍说自己错了。
她把脸贴在二叔手背上，哭到声音哑了。
过了很久，王阿婆把那张纸递给她。
“这是你爸留在枕边的。”
沈芸抖着手打开。
纸上还是那几句话：
芸芸，烟都扔了。
以后不抽了。
别生气，别嫌爸。
沈芸看完，整个人像被抽空了。
她盯着最后三个字，嘴唇一直发抖。
别嫌爸。
她忽然抬手狠狠打了自己一巴掌。
“我没有嫌你啊，爸，我没有。”
她又打第二下，被我拦住。
她抓着我的袖子，眼睛红得吓人。
“小远，我那天是不是说了丢人？我是不是说他让我抬不起头？”
我没有回答。
她自己已经记起来了。
她瘫坐在地上，喃喃地说：“我怎么能说那句话？他那么要面子，我怎么能当着那么多人说他丢人？”
陆师傅站在门口，眼眶也红了。
他叹了口气。
“小芸，你爸这两天在楼下遇到谁都说，他不抽了。他不是怕戒烟，他是怕你不要他。”
沈芸捂住脸，哭得整个肩膀都在抖。
“我只是想让他身体好一点。”
王阿婆说：“想让一个人好，不一定要把他的脸面踩下去。话讲出去，人听进去，伤就留住了。”
这句话很轻。
可沈芸听见了。
她抬头看着满屋子的东西。
桌上的老茶杯，阳台上的茉莉，门后挂着的旧雨衣，还有那袋原本要给她的梨膏糖。
她终于明白，二叔这三天不是跟她赌气。
他是在一点一点把自己从这个家里收起来。
他把烟扔了。
把楼道扫了。
把花浇了。
把她爱吃的东西买好了。
把想说的话写在纸上。
然后安安静静地走了。
二叔的后事办得很简单。
他生前就说过，不要铺张，不要吵。
沈芸坚持把灵堂设在老房子里。
她说：“我爸在这里住了一辈子，他认这张床，认这扇窗。”
来吊唁的人很多。
船厂老同事来了几个，拄着拐杖，站在门口半天不说话。
一个姓周的老师傅拿来一张老照片。
照片上，二叔穿着蓝工装，手里夹着烟，笑得很开。
周师傅看着照片说：“老沈年轻时不爱争，谁家线路坏了，他下班也去修。厂里发烟票，他总省下来给别人。他这人，没什么大毛病，就是好面子。”
沈芸听到“好面子”三个字，又掉眼泪。
她把那张照片接过去，放在灵堂旁边。
照片里的二叔年轻，挺拔，眼里有光。
不像后来那三天，坐在客厅里，像一盏被风吹暗的灯。
出殡那天，上海还是阴天。
车开出小区时，楼下很多邻居站着送。
王阿婆把那盆茉莉抱下来，放在车边。
她对沈芸说：“你爸前一天还让我帮他看看花，说你妈喜欢。你带走吧。”
沈芸抱住花盆，眼泪滴在叶子上。
她说：“我一直以为，他只有烟瘾。”
王阿婆摇头。
“人老了，瘾不瘾的，有时候就是一点念想。你把念想拿走可以，别把人也说没了。”
办完后事，沈芸在二叔家住了七天。
她没有急着整理东西。
每天早上，她按二叔的习惯去买豆浆和菜包。
卖豆浆的老板见了她，愣了一下，问：“沈师傅呢？”
沈芸眼圈立刻红了。
她说：“我爸走了。”
老板沉默很久，把豆浆递给她，没收钱。
“他以前总说，我女儿能干，就是脾气急。”
沈芸低着头，眼泪掉进豆浆袋上。
她以前听到别人说她脾气急，会不高兴。
这次，她一句话也说不出来。
她开始一点点知道二叔这几年怎么过。
他每天早上买豆浆，会绕路去看黄浦江边的船。
他每周二去社区教老人换灯泡，不收钱，只喝人家一杯茶。
他每个月十五号去给婶子扫墓，回来路上买一束最便宜的白菊。
他抽烟的时候，从不在屋里抽，怕墙纸染味，也怕沈芸回来闻见不高兴。
他把烟藏起来，不是为了骗她。
是因为他知道女儿不喜欢，也知道自己戒不掉。
一个七十岁的老人，把一生里最后一点小毛病藏得像罪证。
沈芸越整理，越崩溃。
衣柜最下面，有一个纸袋，里面放着她小时候的奖状。
从一年级到初中，一张没少。
每张背面都写了日期。
“芸芸第一次拿奖。”
“芸芸数学考了九十八。”
“芸芸上台领奖，没哭。”
抽屉里还有一本存折，金额不多，都是二叔退休金里一点点省下来的。
存折夹着一张纸条：
给芸芸以后备用，不告诉她，怕她又说我乱操心。
沈芸抱着那本存折，哭到站不起来。
她对我说：“我总觉得我在管他，是我承担得多。原来他也一直在替我想。”
我没说话。
这时候说什么都晚了。
第七天晚上，沈芸把二叔那件藏青色夹克洗干净，挂在阳台。
夹克口袋里掉出一张揉皱的小票。
是生日宴当天，小食堂订菜的尾款。
二叔早就偷偷付了一半。
沈芸盯着小票看了很久。
那天她请客，说是给父亲过七十岁生日。
可二叔怕她花钱，提前跑去把钱垫了。
他什么都替她想。
她却当着所有人说他丢人。
沈芸坐在阳台上，一夜没睡。
天快亮时，她把那只绿铁皮工具箱打开。
里面已经没有烟了。
只剩钳子、螺丝、试电笔，还有那个空空的小铁盒。
小铁盒里压着那张船厂旧照片。
照片背后有二叔的字：
人老了，能有人记得，就不算白过。
沈芸把照片贴在胸口，整个人弯下去，哭得没有声音。
后来，沈芸把二叔的房子保留了下来。
她没有出租，也没有卖。
每个周末，她都会从浦东过来，打开窗通风，给茉莉浇水，擦桌子，换床单。
楼下邻居一开始劝她：“人都走了，你跑这么勤做什么？”
她说：“我爸生前，我来得太少。现在来，是我自己欠的。”
她也开始学着说话慢一点。
有一次，她在小区门口看见一个老爷子躲在墙角抽烟。
旁边儿子正要发火。
沈芸走过去，拦了一下。
她对那个儿子说：“劝可以，别当街骂。老人抽的也许不是烟，是他觉得自己还像个人的那一点自在。”
那儿子看了她一眼，没吭声。
老爷子赶紧把烟掐了。
沈芸从包里拿出一颗梨膏糖，放到老人手里。
她转身走的时候，眼泪又下来了。
她后来跟我说，她这辈子最后悔的，不是逼二叔戒烟。
烟确实不好。
她后悔的是，在上海那间小食堂的后门，在二叔七十岁生日那天，她为了证明自己是对的，把父亲最后的体面撕开给所有人看。
她后悔自己指着他的鼻子，把关心说成了审判。
她后悔那句“你让我丢人”。
因为三天后，二叔悄无声息走了。
她再也没有机会告诉他：
爸，你从来不丢人。
你只是老了。
你只是舍不得那一口烟，也舍不得让女儿失望。
可是老人到了晚年，最怕的不是少活几年。
最怕的是，活着活着，忽然觉得自己成了孩子眼里的麻烦。
二叔的烟盒早就空了。
那盆茉莉后来开过一次花。
沈芸站在阳台上看了很久，轻声说：“爸，花开了。”
屋里没人回答她。
只有上海老房子的窗外，风吹过香樟树，沙沙作响。
热门跟贴