民政局的玻璃门在我身后缓缓合上，隔绝了里面那股消毒水和打印机墨粉混在一起的冷味儿。
七月的上海，热浪从脚底下往上蒸。我手里攥着那个暗红色的小本本，封皮上还烫着金字，“结婚证”三个字在太阳底下反着光，刺得我眼睛生疼。
我站在台阶上没动，低头看着手里这玩意儿，脑子里有点恍惚。
就这么离了？跟陈嘉禾，四年恋爱，三年婚姻，到头换了这薄薄一本？
我抬手想把它塞进裤兜里，手心全是汗，塑料封皮滑得跟泥鳅似的，愣是没塞进去。
“周然。”
一个声音从我右边传过来，不远不近，带着点上海女人特有的软糯腔调。
我转头。
陈嘉禾站在离我三步远的地方，今天穿了件鹅黄色的连衣裙，头发散下来，风一吹就往脸上贴。她没看我，眼睛盯着马路对面。
“东西给你。”她把一个纸袋递过来，声音平平的，“你的书和几件衣服，我收拾出来了。”
我没接。
“拿着吧。”她往前送了一下，“省得你再跑一趟。”
我伸手接了。纸袋不重，里面东西晃了晃，发出闷响。
然后她转身就走。
高跟鞋踩在大理石台阶上，哒哒哒的，节奏很快。我站在原地，看着她的背影——腰很细，裙子下摆随着步子一摆一摆的。
她走到马路牙子边上，突然停了。
我心里一动，下意识往前迈了半步。
她没回头。
她朝左边抬了下手。
一辆黑色的奔驰从路边开过来，缓缓停在她面前。副驾的门开了。
下来一个人。
男的。三十出头的样子，穿了件藏青色的polo衫，袖子卷到小臂，戴着一副金丝边眼镜。他个子不算高，但站得很直，下巴微微扬着，看着挺精神。
我认识他。
沈一舟。陈嘉禾的“男闺蜜”。婚礼上他来过，坐在我们大学同学那桌，喝了三瓶啤酒，走的时候跟我握手，说“嫂子以后多关照”。
我当时还拍了拍他肩膀，说“都是兄弟”。
现在想想，真他妈讽刺。
陈嘉禾看见他，脸上的表情变了。
不是那种刻意的、演给人看的大变，就是眉头舒展开了，嘴角往上翘了一点，眼睛亮了。
那种亮法，我熟。
我们刚认识那会儿，她看我也是这种眼神。
沈一舟没说话，张开双臂。
陈嘉禾往前走了两步，一头扎进他怀里。
不是那种礼节性的拥抱，是整个人都贴上去了，脸埋在他肩窝里，手环着他的腰。
沈一舟一只手揽着她的背，另一只手轻轻拍她的后脑勺。
我站在民政局台阶上，离他们大概二十米。
七月的太阳毒得很，晒得我头皮发麻。
我手里还攥着那本离婚证，指节发白。
我应该转身走的。
但我没动。
我就那么看着。
沈一舟拍了她两下，然后低头在她耳边说了句什么。陈嘉禾抬起头，笑了。
是那种带着鼻音的、有点委屈又有点撒娇的笑。
她抬手擦了擦眼角，然后两个人上了车。
车门关上的一瞬间，我看见沈一舟偏过头，在陈嘉禾额头上亲了一下。
车子开走了。
我站在原地，太阳穴突突地跳。
手机震了一下。
我低头看。
来电显示：林姐。
林姐是我们店的店长。
我开了家小公司，做设计的，在静安那边租了个loft，七八个人，规模不大。林姐是公司元老，从我创业就跟着我，比我大七八岁，平时我都叫她林姐。
我划开接听。
“周然，你现在方便说话吗？”
林姐的声音有点急，跟平时那种不紧不慢的调调不一样。
“方便。怎么了？”
“那个……”她顿了一下，“你现在手上有多少钱？能动用的。”
我皱了皱眉。
“干嘛？”
“店里的账……”她压低了声音，“出问题了。”
我心里咯噔一下。
“什么问题？”
“钱转不出来了。”她说，“今天上午我去银行对账，发现公司基本户被冻结了。”
我脑子嗡了一声。
“冻结？怎么会冻结？”
“税务那边发了协查通知，说我们涉嫌虚开发票。”林姐的声音有点抖，“具体我也不太清楚，刚才税务局的人来过了，留了个电话，让你明天上午九点去一趟。”
我站在太阳底下，汗从后脊梁往下淌。
“虚开？”我声音都变了，“我们什么时候虚开过？发票都是正常开的，票点也是正常给的——”
“我知道，我知道。”林姐打断我，“但人家现在就是这么说的。账户冻结了，员工工资下个月十五号发，现在账上根本没钱。”
我张了张嘴，发现自己说不出话。
“周然，你在听吗？”
“在。”
“你……你那边能不能先想想办法？先垫一下？”
我深吸一口气。
“行，我知道了。”
挂掉电话，我站在原地没动。
手机屏幕暗下去，又亮起来，是条短信，银行发的：您尾号xxxx的账户余额为12,847.32元。
一万二。
公司下个月工资加社保加房租，少说也要十五万。
我抬头看了眼天。
上海的天很蓝，蓝得有点假。
我把手里的离婚证塞进裤兜，这次塞进去了。
然后我走到路边，蹲下来，抱着头。
七月的风是热的，吹过来像火一样。
我蹲在那儿，看着自己的影子缩成小小一团。
刚离婚，公司被查，账被冻。
我他妈三十一岁，一事无成。
手机又震了。
我掏出来一看，是大学同学群，有人@我。
“@周然 兄弟，听说你离了？恭喜恭喜啊！”
下面一排哈哈哈。
还有人说：“一舟终于上位了。”
我盯着屏幕，手指悬在上面，没动。
然后我站起来，把手机揣回兜里，走到路边拦了辆出租车。
“师傅，静安。”
车子开出去的时候，我从后视镜里看了眼民政局。
门口有对新人在拍照，女孩子笑得眼睛弯成月牙，男孩子搂着她的腰，两个人都年轻得发光。
我收回视线，靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是陈嘉禾扎进沈一舟怀里的样子，一会儿是林姐发抖的声音，一会儿是银行短信里那个刺眼的数字。
“师傅，开快点。”
“好嘞。”
我睁开眼，看着窗外的上海。
七月的城市，热得发昏，到处都是空调外机的嗡嗡声。
我掏出手机，翻到通讯录，划到“爸”那个名字上。
手指悬着，没按下去。
按下去说什么呢？
说我离婚了？
说公司出事了？
说儿子三十一了，一事无成，现在连下个月工资都发不出来？
我退出来，把手机扔在座位上。
窗外的梧桐树一棵棵往后退，叶子绿得发黑。
我想起三年前，我跟陈嘉禾结婚的时候，也是七月。
那天也热，比今天还热。
她穿着婚纱，累得满头汗，但笑得很开心。
我爸从老家赶过来，穿了件新衬衫，扣子系到最上面那颗，看着特别局促。他拉着我的手，说“好好对人家”。
我说“放心吧爸”。
现在想想，我确实没好好对人家。
也不是没好好对，就是……
就是什么呢？
我也说不上来。
出租车停在公司楼下。
我付了钱，下车，站在写字楼门口。
这栋楼我租了三年了，从两个人干到七八个人，从一间房干到两层楼。
我抬头看了看，玻璃幕墙反射着太阳光，晃得我眼睛疼。
我走进去，刷卡，进电梯，按了8楼。
电梯里就我一个人。
我看着不锈钢门板上自己的影子，胡子拉碴的，眼睛下面两团青黑，像个鬼。
叮一声，8楼到了。
我走出去，走到自己公司门口。
玻璃门上贴着公司的logo，蓝色的，很显眼。
我推门进去。
前台小张看见我，愣了一下。
“周总，您今天不是……”
“林姐呢？”
“在会议室。”
我点点头，往里走。
走到一半，我停下来，回头看她。
“今天的事，先别跟其他人说。”
小张点点头，眼神有点复杂。
我走到会议室门口，门关着。
我敲了两下，推门进去。
林姐坐在里面，面前摊着一堆文件，脸色很差。
看见我，她站起来。
“周然。”
“坐。”我走过去，在她对面坐下，“把东西给我看看。”
她把文件推过来。
我拿起来，一页页翻。
是税务局的协查通知，还有银行冻结的回执。
我看得脑仁疼。
“什么时候开始的？”
“冻结是今天上午。”林姐说，“但税务那边说，协查通知上周就发了，发到公司邮箱的。”
我愣了一下。
“上周？”
“对。周二发的。”
我靠了一声。
周二我干嘛去了？
周二我跟陈嘉禾去民政局办离婚手续。
那天我根本就没打开过公司邮箱。
“邮件你没看到？”
林姐摇摇头。
“发件人写的是税务局，但地址看着不太对，我以为是诈骗邮件，就没点开，也没跟你说。”
我揉了揉太阳穴。
“地址怎么不对？”
“发件人显示的是国税局，但邮箱后缀是个商业邮箱，不是gov.cn。”
我明白了。
有人用假邮箱发了个东西过来，想骗我们点开。
但林姐没上当。
结果真的协查通知反而没收到。
“这事不对。”我说。
“哪里不对？”
“时间不对。”我看着她，“我们公司一直正常报税，从来没被查过。怎么会突然被协查？”
林姐想了想。
“是不是有人举报？”
“谁举报？举报什么？”
“我们最近是不是得罪过什么人？”
我靠在椅背上，闭上眼睛。
得罪人？
做生意这几年，得罪的人多了去了。
但能下这种黑手的，不多。
我脑子里闪过几个名字，又一个个否掉。
“明天我去税务局问问。”我说，“今天先把账上的钱理一理，看看到底冻结了多少。”
“行。”林姐站起来，走到门口又回头，“周然，你……没事吧？”
我抬头看她，笑了笑。
“没事。”
她看了我一眼，没再说什么，出去了。
门关上。
我一个人坐在会议室里，看着面前的文件。
脑子里全是乱的。
我掏出手机，打开微信。
陈嘉禾的对话框还停在最后一条，是她昨天发的：明天上午十点民政局见。
我往上翻了翻。
聊天记录不多，大部分都是工作上的事。
“今天加班吗？”
“加。”
“那我给你留饭。”
“好。”
再往上，是一些日常的琐碎。
“洗衣机洗好了，你去晾一下。”
“知道了。”
“晚上吃什么？”
“随便。”
“又是随便。”
我看着这些对话，心里说不上什么感觉。
我们是从什么时候开始变成这样的？
好像是从公司出事之前就开始了。
不对，是从沈一舟开始频繁出现开始。
我退出来，翻到沈一舟的朋友圈。
最新一条是半小时前发的。
一张图，从车里拍的，副驾上放着束花，白色的百合，配文是：“新的开始。”
下面一排赞。
陈嘉禾的头像排在第一个。
我盯着那条朋友圈看了几秒，然后退出来，关掉手机。
我靠在椅背上，盯着天花板。
会议室的灯是白色的，亮得刺眼。
我想起我跟陈嘉禾第一次见面的样子。
那是2018年，她来我们公司面试，应聘设计师。
她穿了一件白衬衫，扎着马尾辫，背着个帆布包，站在我面前，有点紧张。
“你好，我叫陈嘉禾。”
声音轻轻的，软软的。
我当时想，这姑娘看着挺文静，不知道能不能加班。
后来她进来了，干活很拼，加班从不抱怨。
我们在一起是半年后的事。
那天加班到很晚，整个公司就剩我们两个。
她趴在桌上睡着了，我给她披了件外套。
她醒了，睁着眼睛看我，说“你怎么还没走”。
我说“等你啊”。
她脸红了。
后来我们就在一起了。
再后来就结婚了。
再再后来就离婚了。
我闭上眼睛。
手机又震了。
我睁开眼，拿起来看。
是陈嘉禾发来的消息。
“东西收到了吗？”
我看着这五个字，没回。
过了几秒，她又发了一条。
“沈一舟说，你如果需要帮忙，可以找他。”
我盯着屏幕，手指悬在上面。
帮什么忙？
帮我戴绿帽子？
帮我接盘？
我深吸一口气，打了两个字发过去。
“不用。”
发完我就把手机扔在桌上。
屏幕亮着，显示“对方正在输入”。
我看着那三个字闪了几秒，然后消失了。
她没再发。
我靠在椅背上，盯着天花板。
脑子里突然冒出一个念头。
公司被查这事，会不会跟陈嘉禾有关？
不是说她举报的，是……
我坐直了。
陈嘉禾在我们公司做过一年财务。
虽然后来辞职了，但她知道我们公司的账。
她知道我们的开票流程，知道我们的客户，知道我们的税点。
如果她把这些信息给了别人……
我摇摇头。
不可能。
她不是那种人。
但如果不是她，会是谁？
我站起来，走到窗边。
窗外是上海的天际线，高楼大厦密密麻麻，像一根根插在地里的钢筋。
我看着那些楼，想起我爸。
我爸是湖北农村的，一辈子种地，供我读完大学。
我毕业那会儿，他说“儿子，爸没本事，帮不了你，你得靠自己”。
我说“放心吧爸”。
我确实靠自己了。
从两块钱的实习工资开始干，干到现在，年入百万，在上海买了房，娶了媳妇，开公司当老板。
我以为我成功了。
结果今天一天，老婆没了，公司也没了。
我他妈就是个笑话。
我转身走回桌边，拿起手机，拨了个号码。
“老周，是我。”
电话那头沉默了一下，然后传来我妈的声音。
“然然啊，怎么了？”
“没事，就想问问你跟我爸身体怎么样。”
“好着呢，你爸在看电视，你吃饭了没？”
“吃过了。”
“最近忙不忙？”
“还行。”
“嘉禾呢？嘉禾好不好？”
我握着手机，喉咙有点紧。
“她……挺好的。”
“那就好，你们小两口好好的，早点要个孩子，我跟你爸还等着抱孙子呢。”
“嗯。”
“然然，你声音怎么不对？是不是不舒服？”
“没有，妈，我有点累，想早点睡。”
“那你早点睡，别熬夜。”
“好。”
“对了，你爸说让你有空打个电话给他，他有话跟你说。”
“行，我知道了。”
“那妈挂了。”
“妈。”
“怎么了？”
“……没事，挂了。”
我挂掉电话，靠在椅背上。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。
眼睛红了。
我抬手揉了揉，深吸一口气。
不能这样。
不能垮。
我站起来，走到门口，推开门。
外面办公区还有几个人在加班，看见我都站起来。
“周总。”
“周总好。”
我点点头。
“大家先下班吧，今天早点回去。”
“周总，您不是说有个方案要赶吗？”
“不急，明天再说。”
几个人互相看了看，收拾东西走了。
等人都走完了，林姐从里面出来。
“你也回去吧。”我说。
“你呢？”
“我再待会儿。”
“那我陪你。”
“不用，你回去吧，嫂子还在家等你呢。”
林姐看了我一眼，没再说什么，走了。
门关上。
我一个人站在空荡荡的办公室里。
灯还亮着，电脑屏幕还亮着，空调还嗡嗡地吹着。
我走到自己的工位上坐下，打开电脑。
邮箱里躺着一封未读邮件，发件人是“上海市税务局第三稽查局”。
我点开。
是一份正式的协查通知书，说我们公司在2023年度存在涉嫌虚开增值税专用发票的行为，要求我们于7月18日上午9点前往该局接受调查。
我看着那封邮件，手指在鼠标上敲了敲。
虚开。
我们从来没虚开过。
每一张发票都是真业务，真合同，真流水。
那他们凭什么说我们虚开？
除非……
有人提供了假材料。
我靠在椅背上，脑子里开始转。
我们公司的客户里，有没有那种专门做这事的？
有。
但那些都是行业潜规则，大家都这么干。
凭什么就查我们？
我拿起手机，翻到通讯录，找到一个名字。
“老吴。”
老吴是我大学同学，现在在一家会计事务所工作，专门帮企业做税务筹划的。
我拨过去。
“喂，周然？”
“老吴，我问你个事。”
“你说。”
“税务局协查，一般是什么情况？”
“多了去了。”他说，“有被举报的，有被随机抽到的，有上下游出问题的连带查的。你怎么了？”
“我们公司被协查了。”
“……什么？”
“今天收到的通知，说我们涉嫌虚开。”
“虚开？”他声音变了，“你们怎么可能虚开？”
“我们没虚开啊。”我说，“但人家就这么通知了。”
“通知你什么？”
“让我明天去税务局。”
“你别去。”
“为什么？”
“先找律师。”他说，“你先找律师了解一下情况，贸然去可能会说错话。”
“但通知上写了让我明天去。”
“去了也没用，他们现在只是协查，不是正式立案。你去了最多就是做个笔录，问你几个问题。但如果你说错一句话，那可能就真成立案了。”
我沉默了一下。
“那我现在该怎么办？”
“先找律师，越快越好。”他说，“我给你推荐一个，我们所里的，专门做这块的，叫张明，我把他电话发你。”
“行，谢了。”
“周然。”
“怎么了？”
“你……是不是出什么事了？”
“没有。”
“那你……怎么突然被查了？”
我握着手机，沉默了几秒。
“可能得罪人了吧。”
“得罪谁了？”
“不知道。”
“那你小心点。”他说，“这种事，有时候不是查你，是整你。”
我挂了电话，靠在椅背上。
整我。
谁整我？
我想了半天，想不出来。
手机震了一下，是老吴发来的名片。
张明，律师，专做税务稽查辩护。
我存了号码，拨过去。
电话响了两声，接了。
“喂，张律师吗？我是周然，老吴介绍的。”
“周总是吧？老吴跟我说了。”
“是这样的，我们公司今天收到了税务局的协查通知，说我们涉嫌虚开——”
“明天上午九点？”
“对。”
“周总，你现在方便吗？方便的话我们加个微信，我把需要准备的东西发给你。”
“行。”
挂了电话，我加了张明微信。
他发来一份清单，列了十几条注意事项。
我一条条看。
看到第五条的时候，我停住了。
“建议核实公司近一年的发票流向，尤其是大额发票和陌生客户的发票。”
我盯着这句话看了几秒。
陌生客户。
我们公司近一年有没有陌生客户？
有。
而且不止一个。
我打开电脑，登录财务系统，调出去年的开票记录。
一张一张翻。
翻到第三十几张的时候，我停住了。
一张发票，开给一家叫“上海鑫辉贸易有限公司”的公司，金额87万。
我点开详情。
这家公司的信息很简单，成立时间不长，注册资本100万，经营范围写的是“建材、钢材”。
但我们跟这家公司没有真实业务往来。
这张发票是陈嘉禾经手开的。
我盯着屏幕，手指有点发抖。
我往下翻，又翻出两张。
都是开给这家公司的，金额加起来将近200万。
这三张发票，都是陈嘉禾在的时候开的。
她辞职是去年十一月。
这三张发票开的时间分别是去年九月、十月、十一月。
我靠了一声。
我拿起手机，翻到陈嘉禾的对话框。
我打了一行字：“鑫辉贸易的发票是你开的？”
看了两秒，删掉了。
我又打了一行：“你跟鑫辉贸易什么关系？”
看了两秒，又删掉了。
我关掉手机，靠在椅背上。
脑子里乱成一锅粥。
如果这三张发票是虚开的，那陈嘉禾知道。
她要么是主动参与的，要么是被骗的，要么是……
我不敢往下想。
我站起来，走到窗边。
窗外已经黑了，上海的夜景很漂亮，万家灯火，霓虹闪烁。
我看着那些灯，想起我爸。
他今年六十三了，还在老家种地。
他不知道我离婚了，不知道公司出事了。
他以为他儿子在上海过得很好。
我掏出手机，翻到爸的号码。
犹豫了一下，还是拨了过去。
电话响了三声，接了。
“然然？”
“爸。”
“这么晚打电话，有事？”
“没事，就是想问问你身体怎么样。”
“我好着呢，你妈也好，你不用担心。”
“嗯。”
“你呢？工作忙不忙？”
“还行。”
“嘉禾好不好？”
“她……挺好的。”
“那就好，你们小两口好好的，别吵架。”
我握着手机，喉咙发紧。
“爸。”
“怎么了？”
“……没事。”
“有事你就说，跟爸还有什么不能说的。”
我深吸一口气。
“爸，我可能……要回老家一趟。”
“回来干嘛？”
“看看你跟我妈。”
“回来好，回来好，你妈天天念叨你。”
“行，那我过两天回来。”
“好，我让你妈给你做你爱吃的腊肉。”
“好。”
“那你早点睡，别熬夜。”
“好。”
挂了电话，我站在窗边，眼泪掉下来了。
我没擦，就让它流。
流了一会儿，我擦擦脸，转身走回桌边。
我打开电脑，把那三张发票的截图发给了张明。
“张律师，这三张发票有问题。”
几分钟后，张明回消息了。
“周总，这三张发票如果是真的虚开，那性质就严重了。”
“我知道。”
“你知道是谁开的吗？”
“知道。”
“是谁？”
“我前妻。”
张明没回复。
过了一会儿，他发来一条。
“周总，我建议你明天先别去税务局。”
“为什么？”
“因为你前妻经手的发票出了问题，如果你去接受调查，税务局可能会问你前妻的情况。你现在跟她关系怎么样？”
“刚离婚。”
“……今天离的？”
“对。”
“那她可能会配合调查吗？”
“不知道。”
“那你先别去。”他说，“我先帮你了解一下情况，看看能不能申请延期。”
“行。”
“还有，周总。”
“怎么了？”
“这三张发票的事，你先别跟任何人说。”
“为什么？”
“因为如果真的是虚开，那开票的人要承担法律责任。你前妻如果知道事情败露了，可能会跑。”
我盯着屏幕，没说话。
“周总，你在吗？”
“在。”
“你先稳住，别打草惊蛇。”
“好。”
我关掉手机，靠在椅背上。
脑子里全是陈嘉禾的脸。
她笑的样子，哭的样子，发脾气的样子。
还有她今天在民政局门口扎进沈一舟怀里的样子。
我闭上眼睛。
手机又震了。
我睁开眼，拿起来看。
是陈嘉禾发来的消息。
“周然，你睡了吗？”
我看着这六个字，没回。
过了几秒，她又发了一条。
“有些事，我想跟你当面谈谈。”
我盯着屏幕，手指悬在上面。
谈谈？
谈什么？
谈那三张发票？
谈沈一舟？
谈我们这三年？
我打了两个字发过去。
“谈什么？”
发完我就后悔了。
但已经发出去了。
她没回复。
我看着对话框，显示“对方正在输入”。
闪了几下，消失了。
又闪了几下，又消失了。
过了大概一分钟，她发来一条。
“明天中午，老地方见。”
老地方是我们以前常去的一家咖啡馆，在公司楼下。
我盯着这条消息，没回。
我把手机扔在桌上，站起来，走到窗边。
窗外的上海还是那么亮，亮得像白天一样。
我看着那些灯，想起陈嘉禾以前跟我说过的一句话。
她说：“上海这么大，亮着这么多灯，但没有一盏是为我亮的。”
我当时说：“我家那盏是。”
她笑了，没说话。
现在想想，她可能从那时候就开始失望了。
我转过身，走回桌边，拿起手机。
我打了一行字发过去。
“好。”
发完我就关了手机。
我收拾东西，关灯，锁门，下楼。
走出写字楼的时候，已经快十一点了。
街上的行人少了很多，但还有很多店开着。
我走到路边，拦了辆出租车。
“师傅，三林。”
“好嘞。”
车子开出去的时候，我从后视镜里看了眼写字楼。
八楼的灯还亮着。
是我的办公室。
我收回视线，靠在座椅上，闭上眼睛。
明天。
明天再说吧。
热门跟贴