六年前的那个夏天，我总在清晨故意放慢脚步。

不为别的，就为了能在路口"恰好"遇见你。你总是走在前面，我跟在后面，隔着几步的距离，像隔着一整个青春。我无数次幻想过，如果我们能并肩走一段路，我的肩膀能碰到你的手臂，那该多好。可这个念头，我从来没让任何人知道。

你那时候的样子，我现在还记得清清楚楚。校服穿得松松垮垮，和一群朋友在操场角落打闹，笑得张扬又肆意。明明是一副吊儿郎当的模样，却偏要摆出"我是老大"的架势。我总在心里问：你为什么要这样？为什么要装得那么满不在乎？

后来我才明白，有些人越是用力表演，心里越是空得发慌。

你讲的那些故事，我全都记得

你爱跟我讲那些事。讲你喜欢的摇滚乐队，讲你喝过的酒，讲你坐过的那些火车。你说得眉飞色舞，我听得认真。但我心里清楚，那些都不是真的。你只是在用这些故事，把自己包装成另一个人。

一个看起来什么都不在乎的人。

我从来没有拆穿过你。我甚至有点感谢你的这些"表演"——因为至少，你愿意在我面前说话。哪怕那些话里没有一句是真的，我也愿意听。

那时候的我，喜欢你到什么程度呢？

我连看你的勇气都没有。别的男生跟我开玩笑，我能大大方方地怼回去；唯独在你面前，我连眼神都不敢对上。我假装很淡定，假装不在意，假装你讲的那些"辉煌事迹"我一点都不关心。可只有我自己知道，心跳声大得快要盖过你的声音。

我们之间，隔着一句没说出口的话

有一件事，我到现在都记得清清楚楚。

你说，你第一次见到我的时候，就喜欢我。

那句话说完之后，我们俩都像被烫到一样，迅速缩回了自己的壳里。谁也没再提，谁也没追问。我们假装那件事从来没发生过，假装我们还是普通的同学关系，假装彼此只是认识而已。

现在想想，那时候的我们真傻。明明心里都有话，却谁也不肯先开口。你怕被拒绝，我怕被看穿。于是我们就这样，默契地选择了沉默。

后来我们被分到不同的班级，中间隔着一个数字的距离。可我还是很庆幸——你坐在我好朋友旁边，让我又多了一年可以偷偷看你的时间。虽然我们之间，始终隔着那段说不清道不明的距离。

有些喜欢，注定只能藏在时间里

你知道吗？我到现在还记得，你站在那棵树下等我的样子。

不是我在等你，是你站在那里，带着你那个标志性的笑容。我多希望时间就停在那一天，停在你笑着看我的那一刻。可时间不会为任何人停留，就像你后来也没有再走过那条路一样。

我偶尔还是会想起你，想起那些清晨的路口，想起你讲的那些不着边际的故事，想起你说喜欢我时那个短暂的瞬间。这些记忆像旧照片一样，颜色褪了，但轮廓还在。

六年的时间过去了，我早就不是当年那个连看你都不敢的女孩。可有些话，我还是没能说出口。也许这辈子都不会再说了。

不是遗憾，也不是后悔。只是有些喜欢，注定只能留在那个夏天，留在那条我们一起走过的路上，留在我一个人的记忆里。

你大概永远不会知道，曾经有个女孩，为了能多看你一眼，每天故意放慢脚步走那条路。她把你说的每一句话都记在心里，哪怕知道那些话里有一半是假的。她喜欢你，喜欢了整整一个青春。

这份喜欢，她从来没告诉过你。

但没关系。有些爱，不需要被回应，它存在过，就已经足够美好了。