他出生在香港，和本地人说着一样的语言，上一样的学校，学一样的历史，用一样的方式表达“爱国”。可即便如此，他始终觉得自己从未真正融入过。至少，他自己是这么感觉的。

从小到大，他的朋友几乎都是华人，身边没有其他族裔的玩伴。这么说也不完全准确——他曾在国际学校读过两年，交过几个白人朋友，但后来再没联系过。那是2000年代初，大家还在用传真机。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他转学到本地学校，才发现一切都不一样了。人不一样，地方不一样，规矩不一样，最要命的是——语言。中文，真的太难了。

父亲硬是把他塞进了中文学校

尽管如此，他的父亲还是想尽办法，让两个孩子留在中文学校。父亲希望他们能拥有和任何一个中国孩子一样的未来机会。他不知道父亲是怎么做到的，但父亲确实说服了学校，让两个完全不会说中文的孩子，和所有中国学生坐在同一间教室里。

事实上，他和弟弟是整个学校仅有的两个棕色皮肤的孩子。他们一下子成了“名人”。

所有人都知道他们是谁，知道他们的名字，却不知道怎么念。连老师也不例外。英文老师每天都要面对两个以英语为母语的孩子，这本身就是个挑战。不过说句不谦虚的话，他们的英语水平确实比同龄人高出一截，已经达到了中学水平——这对第三文化孩子来说，其实挺正常的。

他们从小在家就说英语，因为父母之间也不说母语。他唯一听到妈妈说菲律宾语的时候，是妈妈骂他们不收拾房间的时候。

学中文的苦，只有自己知道

学中文这件事，一点都不轻松，也一点都不好玩。他因为学不会中文，幼儿园就辍学了。你能想象吗？一个完全不懂中文的孩子，坐在全是中文授课的课堂里，连英语课都用中文讲。那种压力，真的让人喘不过气。

相比之下，弟弟在国际学校反而多学了些中文，因为那时候弟弟有一些说中文的朋友。所以有一段时间，弟弟成了他的翻译。

他记得自己特别害羞，每次要做小演讲，脸就红得发烫，能感觉到脸颊像被太阳烤着一样。他太尴尬了。他从来不喜欢被推到聚光灯下，更别说让他做一件自己完全不会的事。

有一次，他的背疼得厉害，却因为语言不通，不知道该怎么跟老师说。老师大概看出了他的不对劲，就让弟弟来问怎么回事。他只能说，是书包太重了，压得背疼。又一次被推到聚光灯下，而他却连为自己开口的勇气都没有。

从零开始，他做到了

但他没有放弃。他从零开始学，不仅学会了写中文，还学会了说中文，说得很好，没有口音，很标准。他靠的是一点一点地磨，一个字一个字地啃。

这条路，他走了很久。但回头看，那些曾经让他脸红、让他尴尬、让他想逃的瞬间，都成了他今天能站在这里、用中文讲出这段故事的原因。

融入这件事，从来都不容易。但如果你真的想要，哪怕从零开始，也值得试一试。