01
我妈打电话来的时候，我正在给女儿缝校服袖口。
她在那头说：“你爸这两天不太舒服，你转五千过来。”
我手里的针停在布料上，没扎进去。
“多少？”
“五千。先应应急。”
“哥呢？”
电话那头安静了几秒。
我妈说：“你哥最近也有事。”
“妹呢？”
“她家孩子不是也要用钱嘛。”
我把线头咬断，袖口上留了一小截白线，怎么扯都扯不下来。
“我只有这些。”
“你不是在大公司上班吗？”
“工资不是都告诉过你们了。”
“那你先想办法。”
这句话我听了二十七年。
小时候买冰棍，哥有，妹有，我没有。妈说，你是姐姐，懂事一点。
上大学，哥要换电脑，妹要报舞蹈班，我的学费差一点。妈说，你自己能挣，别跟弟弟妹妹比。
结婚时，爸把我叫到楼道里，递给我一张纸。
“你婆家那边要是问，就说家里给你准备了。”
我低头一看，是一张旧床的收据。
那张纸后来被我用来垫过厨房的油壶。
四年前，云栖路那片旧村拆迁，家里分了八百万。
爸妈给哥买了一辆黑色越野车，给妹买了一辆白色轿车。车开回来的那天，哥在院子里反复按喇叭，妹坐在驾驶位上拍视频。
我站在厨房门口削土豆。
妈从客厅探出头：“岚岚，你别站那儿挡路，车还要倒进去。”
我问：“我的呢？”
我当时是笑着问的，语气不重，像问今天晚上吃什么。
妈把围裙往腰上掖了掖。
“你都成家了，自己想办法。”
我点了点头。
那天晚上，我回家把存了两年的装修钱拿出来，给女儿换了张书桌。
我没告诉老周，怕他问起娘家。
老周那时候正坐在沙发上抠脚，电视里有人唱一首很旧的歌。他抬头看我一眼，问：“你妈他们买车了？”
“嗯。”
“你没要？”
“我要什么。”
“也是。”
他说完继续看电视。
后来我把父母的电话从常用联系人里删掉了，没拉黑。逢年过节还是发一句平安，红包照旧，只是不再问他们缺什么。
我一直以为自己做得很体面。
不吵，不闹，不追着问为什么。
晚上十一点半，女儿睡熟了。老周翻身把被子压到我这边，我往床沿挪了挪，打开手机，给我妈转了五千。
备注写的是：应急。
转完，我又补了一句：“这是我当女儿最后的情分。”
那句话发出去以后，我盯着屏幕看了很久。
我妈没有回复。
半小时后，哥在家庭群里发了一句：“爸妈这次住几天，你们都要出点力，别只转点小钱。”
妹跟着说：“姐，你现在不是过得挺好吗，别装可怜。”
我把手机扣在床头。
过了一会儿，手机又亮了。
妈发来一条语音，只有七秒。
她说：“岚岚，你回来一趟。”
声音很轻，后面像是有人把什么东西碰倒了。
我没回。
第二天早上，我把女儿的水杯洗了三遍。杯底那圈奶渍早就没了，我还是拿着海绵来回擦。
老周站在门边问：“你去不去？”
“去哪里？”
“你妈让你回去。”
“她让你了？”
“没有。”
我把水杯放回架子上，杯口朝下。
“那你问什么。”
他没说话，弯腰换鞋。鞋带系了两次，第二次还是松的。
02
我回到静安里旧院时，哥的黑车停在门口，妹的白车停在墙边。
两辆车都洗得很干净。
车窗上没有灰，轮胎旁边却堆着几双没来得及收的拖鞋。
我妈躺在里屋，脸色不好，手背上贴着一小块胶布。爸坐在床沿，手里握着一只旧搪瓷杯，杯口缺了一点。
“来了。”妈说。
我把水果放在桌上。
哥林川从厨房出来，手里拿着勺子：“你还真回来啊。”
“妈让我回来的。”
“回来看看就行，别摆脸色。”
妹林禾坐在床尾剥橘子，橘子皮剥得很完整，像一只小碗。她抬头说：“姐，五千块够干什么的，你别以为转了就没事了。”
我看向妈。
“我转多了？”
妈没看我，盯着窗台上的一盆吊兰。
“你哥这阵子也不容易。”
林川把勺子放回碗里：“我那边车要修，房贷也刚好碰上，你是大姐，不能只顾自己。”
我笑了一下。
“你不是有车吗？”
“车不是天上掉下来的，养起来不要钱？”
妹把橘子瓣塞进嘴里，含混地说：“姐，你说话别这么难听。”
“我说什么了？”
“你心里有数。”
屋里忽然没人说话。
爸把搪瓷杯放到床头柜上，杯底碰出一声轻响。他看着我：“你妈叫你回来，不是让你来吵架的。”
“那是让我来做什么？”
“都是一家人，商量商量。”
“商量谁出多少？”
林禾擦了擦手指：“爸妈这次住院，后面还要有人照顾。哥要上班，我有孩子，你又离得近。”
“我离得近？”
“你住云栖路，开车过来四十分钟。”
“你住哪里？”
“我住望江那边。”
“开车二十五分钟。”
她不说话了。
林川往后靠在椅背上，语气软下来：“姐，大家都知道你心里有气。可爸妈总不能因为当年给我和小禾买了车，就一辈子不找你吧。”
我看着他。
“那两辆车，是你们自己挑的。”
“爸妈的钱，想给谁给谁。”
“对。”
我点头。
“你说得对。”
我妈突然咳了几声，伸手去够床头柜上的水。林禾坐在那里没动，林川也没动。我走过去倒水，先用纸巾擦了擦杯沿，再递给她。
她喝了一口，低声说：“你别跟你哥计较。”
我把杯子接回来。
“我没计较。”
“你从小就这样，嘴上说没事，心里记得比谁都清楚。”
“那你们还叫我回来。”
妈的手指在被面上轻轻抠着。
她说：“你是女儿。”
这四个字落下来，屋里很静。
我把杯子放回原处。
“我是女儿的时候，你们说我懂事。我结婚以后，你们说我有自己的家。现在需要人的时候，又想起来我是女儿。”
林禾把橘子皮折了一下，没折好，裂开了。
林川站起来：“你到底想怎么样？”
“没想怎么样。”
“那你这副样子给谁看？”
“给我自己看。”
他盯着我，像没听懂。
我从包里拿出手机，点开转账记录。
“钱我已经转了。照顾人的事，你们三个人自己商量。”
妈抬起头：“五千块就想把自己摘干净？”
我看着她。
“不是想摘干净，是想把剩下的日子过干净。”
没人接话。
窗台上的吊兰有一片叶子发黄，叶尖垂下来，碰到花盆边缘。
我妈忽然说：“你小时候不是这样的。”
“我小时候也没得选。”
林川把手插进裤兜，摸了半天，摸出一张停车票。他把停车票揉皱，又慢慢展开。
我第一次看见他这样。
不是生气，是不知道把手放在哪里。
我妈别过脸，声音变轻：“你爸那边，确实有件事要告诉你。”
林禾抬眼看她：“现在说这个干什么？”
妈没说下去。
我等了一会儿。
“什么事？”
她看向门外。
“等你爸好一点再说。”
我拿起包。
“那就不用说了。”
走到门口时，爸突然开口：“你那间屋，别动。”
我回头。
“哪间？”
他握紧了那只缺口的搪瓷杯，像没听见我的问题。
林川抢着说：“爸，你又说这个干什么。”
我看了他们一眼，没再问。
“有些人把懂事当成一间不用上锁的空房，谁想进来，都可以顺手住几年。”
回家的路上，我在便利店买了一把剪刀。
到家后，我把衣柜里那件旧棉袄的内袋剪开，里面掉出一枚生锈的钥匙。
那是我出嫁前，妈塞给我的。
她当时说，旧院子里什么都没有，留着也占地方。
我一直没扔。
03
第三天，林川把我堵在公司楼下。
他穿着那件买车时拍照穿过的灰色夹克，袖口起了毛。他靠在车门边，脚下放着一杯没喝完的豆浆。
“姐，谈谈。”
“我上班。”
“十分钟。”
“你已经用了两分钟。”
他抬手看表，手腕上那块表的表带裂了一个口子。
“爸妈那边不能没人管。”
“你们不是商量好了吗？”
“我和小禾轮流过去，谁知道你妈非要你。”
“她点名了？”
“她说女儿细心。”
我笑了。
“你们谁不细心。”
“你别阴阳怪气。”
“你来找我，不就是让我去照顾。”
林川吸了一口豆浆，吸管发出一声空响。他把杯子放在车顶，差点碰倒，又用手扶住。
“你是不是觉得爸妈偏心，偏了二十几年，终于等到他们求你了，所以你舒服了？”
我看着他。
“你觉得我舒服？”
“至少你现在有资格甩脸子。”
“那你的意思是，我没资格？”
“我不是这个意思。”
“你每次都不是这个意思。”
他低下头，踢了踢地上的一片树叶。
“那八百万的事，你还要记多久？”
“我没记。”
“你都说了四年了。”
“我说过几次？”
他没答。
我也没再追问。
公司门口有人经过，保安朝我点了点头。我把工牌往衣领里塞了塞，怕林川看见。
“车是爸妈主动买的。”他说，“我没逼他们。”
“我知道。”
“你知道就好。”
“我还知道你拿到车钥匙那天，第一件事是把旧车卖了。”
他张了张嘴。
“你跟踪我？”
“妈说的。”
“我当时也没办法。那辆旧车经常坏。”
“所以你更需要他们。”
“那你呢，你不需要？”
我没有回答。
四年前我当然需要。我刚换了工作，女儿要上幼儿园，老周的店铺也刚赔了一笔不大的钱。那时候我妈在电话里说：“你是女儿，家里以后有事还得靠你，给你买车也没什么用。”
我问：“为什么没用？”
她说：“你会开吗？”
我会。
只是没人问过。
林川把豆浆拿下来，发现已经凉了。他皱了皱眉，还是喝了一口。
“姐，我不是来跟你翻旧账的。”
“那你来干什么？”
“你出三个月的照护费。”
“我不出。”
“那你照顾三个月。”
“也不照顾。”
“你真要把爸妈扔着？”
“我转了五千。”
“那点钱你也好意思提。”
“我没提，是你提的。”
他沉默了一下。
“你跟我回去一趟。”
“回哪里？”
“旧院。”
“那里不是有爸妈吗？”
“妈让我把一个东西给你。”
我看着他。
“什么东西？”
“我不知道。”
“你不知道还来。”
“她就说，找不到你就来公司。”
他从夹克口袋里掏出一张折叠的纸，递给我。
我没接。
“你拆开看看。”
“你先说。”
“是旧院的钥匙。”
我摸了摸包里的那枚生锈钥匙。
“我有。”
林川怔住。
“你有？”
“妈给的。”
“什么时候？”
“出嫁前。”
他忽然笑了一下，笑得很短。
“她给你了，你还不知道那是什么？”
“她说是没用的钥匙。”
“她说什么你都信。”
“你不也一样。”
他不笑了。
一辆白色轿车从我们身边开过去，林川下意识往旁边让了让。那动作很快，像怕车漆被碰到。
我看着他。
“你现在还喜欢这辆车吗？”
“什么？”
“没什么。”
他把那张纸又折了几下，折痕压得很深。
“姐，爸不是想让你出钱。”
“那他想让我做什么？”
“他想让你回去看看。”
“我已经看过了。”
“你看的是他们有没有给你添麻烦。”
这句话说完，他自己先低了头。
我把包带往肩上提了提。
“林川，你知道最难看的是什么吗？”
“什么？”
“不是父母偏心。是他们偏完以后，还要我证明自己不介意。”
他看着我，半天没说话。
我转身进了写字楼。
中午吃饭时，人事部的小周问我：“林姐，你家里是不是有事？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“空调风吹的。”
她把纸巾推过来：“那你拿着，别客气。”
我接了。
下午五点，林禾给我发来一张照片。
照片里是我妈的手。她手里攥着一块旧布，布角露出半截钥匙。
林禾配了一句话：“妈说，这是你的东西。你不要的话，我就扔了。”
我把照片放大。
那块布我认得。
小时候我发烧，妈用它给我包过脚。后来她把布洗干净，缝成了一个小袋子。袋口歪歪扭扭，线脚很密。
我回复：“你扔吧。”
林禾没有再回。
晚上回家，老周正在拆快递。
他把一只小型电饭煲放在桌上，问我：“你妈那边到底什么事？”
“生病。”
“严重吗？”
“不知道。”
“那你还不去？”
我换鞋，没有抬头。
“你很希望我去？”
“我希望你别半夜坐着发呆。”
“我没发呆。”
“你在盯鞋柜。”
我低头看过去，鞋柜上放着我那双旧拖鞋，鞋尖朝着门。
老周把电饭煲插上电，试了两次，插头都没插稳。
“要是他们真不行了，你以后会后悔。”
我把外套挂起来。
“他们现在也没死。”
“你说话非要这么难听？”
“我只是把话说准确。”
他没再吭声。
锅里发出咔的一声，指示灯亮了。
我拿出手机，重新点开和我妈的聊天框。那条七秒语音还在。
我把音量调到最大，听了一遍。
后面那声东西落地，不像杯子。
像一串钥匙。
04
我是在第四天晚上回去的。
不是因为林川，也不是因为林禾。
我妈又发来一条语音。
这次只有三个字。
“你爸醒了。”
我听完，拎起包就走。老周问我带不带他，我说不用。他站在玄关，嘴里含着牙签，像还想说什么，最后只说：“路上慢点。”
旧院的门没有关。
我推开门，先看见地上的一只搪瓷杯。
杯子碎成两半，水沿着砖缝流到墙角。
爸坐在堂屋里，背靠着椅子，脸色很白。林川蹲在旁边捡碎片，林禾拿着扫帚，扫了几下，又停住。
我妈在里屋喊：“是岚岚吗？”
“是我。”
“你进来。”
我走进去。
床头柜上放着那只蓝布袋。
袋口用红线缝过，红线已经褪成了粉色。旁边压着一把铁钥匙，钥匙柄上系着一块小木牌，写着“西屋”。
“这是什么？”我问。
我妈伸手去拿，被我爸按住了。
爸说：“给她。”
“你先说。”
“你自己看。”
我拿起布袋，打开。
里面没有纸，也没有什么值钱东西。只有一串钥匙，一支断水的钢笔，还有一张被折得很小的儿童画。
画上有四个人，三个站在一座房子门口，一个人在房子里面。里面那个人头发很长，手里拿着一盏灯。
画的背面写着一行歪歪扭扭的字。
“姐姐回家就有灯。”
我认得那是林禾小时候的字。
我把画翻过来，又翻回去。
“这是什么意思？”
林禾在门口突然说：“你别看了。”
我转头：“你知道？”
她握着扫帚，指节发白。
“知道一点。”
林川站起来：“小禾。”
“你们都别叫我。”她把扫帚靠在墙边，“姐，你不是一直想知道那八百万去哪儿了吗？”
我妈闭上眼。
我看着她。
“说。”
林禾吸了一下鼻子，没有哭。
“爸妈没把钱全给我们。”
林川厉声说：“小禾。”
“你闭嘴。”
这是我第一次听见她对林川这样说话。
“哥，你开车的时候没问过钱去哪儿。你只知道车是你的。那辆车不是全款买的，后面有一部分是爸妈补的。我的车也一样。我以为他们给我买车，是因为他们偏心。后来我才知道，剩下的钱，他们买了西屋那套小房子。”
我手里的布袋掉在床上。
“西屋？”
“拆迁的时候，爸妈把旧院旁边那套小房子买下来了。房本写的你的名字。”
我看向我妈。
“为什么不告诉我？”
她没有回答。
爸低声说：“你那时候说，不要他们的钱。”
“我说的是不要车。”
“你说过，什么都不要。”
“那你们就真的什么都不给？”
我妈睁开眼。
“我们想着，房子先留着。你要是跟老周过不下去，或者女儿以后上学，至少有个地方。”
我笑了一下，声音很轻。
“所以你们给哥和妹买车，让我自己想办法，再背地里给我留一套房子？”
林禾低下头：“不是背地里。妈说等你不生气了告诉你。”
“等我什么时候不生气？”
没人说话。
“等我把钱转回来？等我开始照顾你们？等你们确定我还是那个会回来的人？”
我妈把蓝布袋往我这边推了推。
“你爸说，不能现在告诉你。告诉你了，你会觉得我们是在拿房子堵你的嘴。”
“难道不是？”
“是。”
她说得很快。
我看着她。
她把手放回被子上，像不敢碰我。
“我们就是这么想的。给你车，怕你不要。给你房子，怕你也不要。你从小要强，什么都说不用。我们以为你不用，就是不想要。”
“那你们怎么知道哥和妹想要？”
我妈的嘴唇动了动。
“他们会要。”
屋里没人动。
那一刻我忽然想起很多很小的事情。
我出嫁那天，妈把那枚钥匙塞给我，说旧院没什么用。
她给我做饭时，总问一句“你吃不吃西屋那边的咸菜”，我以为她说的是储藏间。
四年前买车那天，爸站在院门口，一直盯着西边那堵墙，不肯进屋看车。
上个月我来时，他说“你那间屋，别动”。
还有那块布。
我小时候画过那张画，后来找不到了。我以为是我妈扔了。
林川把脸转到一边，闷声说：“我不知道房本写你。”
“你当然不知道。”
“我真不知道。”
“你不知道的事情多了。”
他说不出话。
我妈忽然咳起来，咳得很急。我拿起桌上的水递过去，她没接，伸手抓住我的手腕。
她的手很凉。
“岚岚，你转来的钱，我没动。”
“你什么意思？”
“在抽屉里。”
“你们不是急用吗？”
“你爸说，不能用。”
“为什么不能用？”
爸看着我，慢慢说：“你说是最后的情分。”
我把手抽回来。
“那就用。别留着。”
“你还会回来吗？”
我没有回答。
我走到堂屋，林川已经把碎片扫成一堆。他蹲在那里，用手捡起一片最大的瓷片，手指被划出一道细口子。
林禾递给他纸巾。
他没接，直接把手往裤子上擦。
我问：“房子在哪儿？”
林川抬头。
“你现在去？”
“钥匙都在这里。”
“明天再去。”
“我今晚想看看。”
爸说：“西屋门后有个白色铁盒，别扔。”
我站住。
“里面是什么？”
“你小时候的东西。”
我没再问。
我拿起钥匙，走到西屋门口。门锁很旧，拧了两下才开。
屋里没有人住，墙上贴着一张褪色的识字表，窗边放着一张小木床，床脚缺了一块，用书垫着。
书的封面朝上。
是我小学三年级的课本。
我坐在床沿，拿起那本书。里面夹着一张发黄的纸，字是我爸的。
“岚岚说她长大以后要买一间有灯的房子。”
下面没有日期。
我把纸折回去，动作很慢。
门外，我妈问：“灯还亮吗？”
我抬头看向墙边。
白色开关上全是灰。我按了一下，灯亮了。
“亮着。”
我妈在门外没进来。
05
第二天早上，林禾把我送到西屋。
她没有开车，走路来的，脚上穿着一双旧拖鞋，鞋底沾着泥。
“你哥呢？”
“去处理车的事了。”
“车又坏了？”
“不是。他想把车卖了。”
我看她。
“怎么了？”
“他说以后爸妈的事他也出一半。”
“出什么？”
“人。”
她说完自己先笑了。
“他说得挺像样，具体能不能做到不知道。”
我把钥匙插进门锁。
“房本呢？”
“妈放在铁盒里。”
“你看过？”
“看过。”
“什么时候？”
她靠在墙上，抠着手指甲上的一小块皮。
“买房那天。”
“你那时候知道是我的？”
“知道。”
“为什么不告诉我？”
“我妈不让。”
“你也没想过告诉我？”
“想过。”
“然后呢？”
“然后我就上车了。”
她说得很平，像承认自己小时候偷吃过一块点心。
我打开门。
里面还是昨天那样。小木床，旧课本，墙上的识字表。窗台上有一只掉漆的玻璃花盆，里面插着几根干掉的葱。
林禾跟进来，从床底拖出那个白色铁盒。
铁盒上有一道凹痕，像被人用脚踩过。
“你妈说，这个给你。”
我蹲下，把铁盒打开。
里面放着房本，一沓我小时候的奖状，一枚断掉的发卡，还有几张我写给爸妈的纸条。
第一张是小学时写的。
“爸爸，今天老师说我画画不好看。”
第二张是初中时写的。
“妈妈，我不想住校了。”
第三张只有一句。
“我没事，你们别担心。”
我盯着那张纸看了很久。
林禾说：“这张是你大学那年寄回来的。”
“我记不清了。”
“妈收着。”
“她什么都收？”
“她不丢东西。”
“她把我的车丢了。”
“你没车。”
我抬头看她。
她愣了一下，低声说：“我不是那个意思。”
我把房本拿出来。
房屋地址是静安里西巷十七号，所有人一栏写着林岚。
我反复看了三遍。
不是复印件。
林禾坐到小木床上，床板发出咯吱一声。
“姐，你别把房子还给他们。”
“我没说还。”
“妈可能会说这是给你的，也可能会说以后要靠你。”
“她已经说过了。”
“那你还回来吗？”
我把房本合上。
“看情况。”
她低头揪床单上的线头。
“小时候你走以后，我妈经常去你房间。”
“我小时候一直住东屋。”
“你出嫁以后，东屋给我用了。西屋是她弄的。”
“她弄它做什么？”
“她说你迟早会回来。”
我没有说话。
林禾又补了一句：“她每隔一阵子就擦一遍灯泡。其实灯泡根本不脏。”
我看着墙上的开关。
四年前，它应该就已经亮过很多次。
我妈在院子里喊：“小禾，饭好了。”
林禾站起来，脚碰到铁盒，里面的发卡滚出来。
她弯腰去捡，手指停在半空。
“这个给你。”
“你留着吧。”
“我不要。”
“你小时候戴过。”
“我戴过很多东西。”
她把发卡塞到我手里。
“姐，我不是故意站在他们那边。”
“我知道。”
“我就是怕自己也变成你。”
“变成我不好吗？”
她咬了咬嘴唇。
“太累。”
这是她今天说得最真心的一句话。
回到堂屋，桌上摆着四只碗。妈煮了面，面条坨成一团，葱花全沉在碗底。
爸坐在主位，林川在给他夹菜。
“你们谈完了？”妈问。
“谈完了。”
“房本收好。”
“嗯。”
她松了一口气，又问：“你还要不要那五千？”
“你留着。”
“我们用不上。”
“用不上就放着。”
林川抬头：“姐，房子的事，我真的不知道。”
“知道了又怎样？”
“我会跟你说。”
“你会吗？”
他握着筷子，夹起一根面条，夹了三次才夹住。
“我不知道。”
这句回答让我没办法继续追问。
林禾把碗往我这边推了推：“姐，你吃点。妈今天没放辣椒。”
“我不吃辣。”
“你以前吃。”
“以前也不爱吃。”
妈忽然笑了一下。
“你小时候嘴硬，辣得眼泪都出来了，还说不辣。”
“那是因为你们都在看。”
她脸上的笑停了。
爸把筷子放下：“房子你拿着。车的事，是我们做错了。”
我看向他。
他一辈子不太会认错，认错时总盯着桌角，好像那两个字不是从他嘴里出来的。
“爸，你们不是做错一次。你们是每次都觉得我扛得住。”
“你确实扛住了。”
“所以你们就继续。”
他不说话。
妈把那只缺口的搪瓷杯推到我面前。
“这个你拿走。”
“我不要。”
“你小时候就用这个喝水。”
“家里不是还有很多杯子？”
“这个是你的。”
我摸了一下杯沿的缺口。
“你们什么都说是我的。”
妈的眼眶慢慢红了，却没有掉泪。
“那你拿走一样。”
我站起来，把杯子装进包里。
包里有房本、发卡、旧搪瓷杯，还有那串锈钥匙。
东西不多，拉链却合不上。
林川过来帮我按住包口。
“姐，你回去以后，给我发个消息。”
“发什么？”
“随便。”
“那就不发。”
他松开手。
“行。”
我走出院子时，林禾在后面问：“你还会来吗？”
我停了一下。
“看你们表现。”
她笑了。
院门口，两辆车还停在那里。林川站在黑车旁边，用袖子擦掉车门上一块看不见的灰。擦完以后，他把袖子往下扯了扯，盖住手指上的伤口。
我没有叫他。
回到家，我把房本放进书柜最下层，把旧搪瓷杯放进厨房。
女儿放学回来，指着杯子问：“妈妈，这个杯子好丑。”
“你外婆家的。”
“能用吗？”
“能。”
她接了水，喝了一口，皱眉。
“有股铁味。”
我把杯子拿回来，洗了两遍。
第二遍洗完，我没有再洗。
06
爸妈出院以后，没有搬去我那套西屋。
他们说住惯了旧院，不想挪。
林川把黑车卖了，换了一辆旧面包车。车门关不严，开起来会咯噔响。第一次送菜过去时，他在群里发了七个字：“今天门口别放拖鞋。”
林禾回他：“拖鞋一直是妈收。”
我妈回了一个句号。
我看到以后，没说话。
我每周回去两次，帮他们买菜，陪他们坐一会儿。事情不多，切菜、洗碗、找遥控器。妈总要问我几点走，我说吃完再走。她就把电视音量调小一点。
那五千块一直没动。
后来我妈把钱转了回来，备注写着：买点好吃的。
我退了回去，备注写：留着。
她又转回来，备注改成：别跟我较劲。
我看着那四个字，笑了一下。
晚上我给她打电话。
“你会用手机改备注了？”
“林禾教的。”
“她教你这个干什么？”
“她说这样显得有人情味。”
“你以前不是不喜欢这些。”
“人老了，也可以学点新的。”
她说完就问：“你女儿最近还咳吗？”
“没有。”
“她是不是瘦了？”
“没有。”
“那就好。你别总给她吃外面的东西。”
“知道了。”
两个人都没挂电话。
我听见那头传来锅盖碰撞的声音，妈喊爸：“葱呢？”
爸说：“你刚才拿走了。”
“我没拿。”
“就在你手边。”
“你别总说我。”
“我没说你。”
他们在电话那头为一把葱争了几句，声音不高，断断续续的。
我把手机放在桌上，去给女儿找作业本。
西屋没有出租。
我把里面的旧床换成了书桌，墙上的识字表还留着。女儿第一次过去时，站在门口问：“妈妈，你小时候住这里吗？”
“不是。”
“那这里为什么有你的东西？”
“可能是他们放的。”
“谁？”
“你外公外婆。”
她摸了摸墙上的开关。
“这个灯一直亮吗？”
“以前不亮。”
“现在亮了。”
“嗯。”
她点点头，没再问。
林禾有时候会带孩子过来。她把车卖了，换成了公交卡，嘴上一直抱怨：“现在出门真麻烦。”
有一次她在厨房偷吃我妈做的腌萝卜，被我看见，连忙把手背到身后。
“我没吃。”
“你嘴边有辣椒。”
她用手一擦，顺便把剩下半块塞进嘴里。
“那也不算。”
我妈坐在旁边择菜，抬眼看她：“你小时候就这样，偷吃还不承认。”
林禾说：“你小时候也没少偏心。”
屋里安静了一下。
我妈手里的菜叶停住。
林禾低下头：“我不是要吵。”
“你说得对。”妈说。
这回没人急着接话。
林川从门外进来，手里拎着一袋旧书，书角被雨水打湿了。他把书放在桌上，问我：“西屋的灯泡是不是该换了？”
“没坏。”
“我看着有点暗。”
“你别动。”
“我就问问。”
“问完了。”
他站在门边，想笑，又没笑出来。
后来他还是换了灯泡。
换完以后，他把旧灯泡放在窗台上，没扔。妈看见了，骂他：“坏了的东西留着干什么。”
他说：“还能当备用。”
我在旁边洗杯子，没有抬头。
那只旧搪瓷杯有个缺口，我每次洗到那里，都会放慢一点。杯子洗好，倒扣在架子上，第二天又会被我妈拿去喝水。
有天晚上，她突然问我：“岚岚，那房子你要是住不惯，就卖了吧。”
我正在收拾女儿的发卡。
“我不卖。”
“你留着也空。”
“女儿以后可以用。”
“她还小。”
“房子又不会跑。”
我妈没再说话。
过了一会儿，她把一小碟切好的苹果推到我面前。
“你吃。”
“我不饿。”
“你从小就不爱吃苹果。”
“现在爱吃了。”
她看着我，拿起一块放进自己嘴里。苹果切得太大，她咬不动，只好慢慢嚼。
我伸手把她那块接过来，切成两半，又递回去一半。
她看了看，没有拒绝。
第二天我下班后，先去接女儿，再开车到旧院。
林川的面包车停在门口，车里放着一袋青菜。林禾坐在台阶上剪指甲，剪下来的指甲片落在地上，她低头找了半天，捡起来丢进纸篓。
我妈在屋里喊：“岚岚，西屋灯亮着吗？”
我站在院子里，抬头看了一眼。
“亮着。”
她又问：“那你们晚上留下吃饭吗？”
林禾站起来：“我留下。”
林川说：“我也留下。”
女儿从车里跑出来，手里抱着那只旧搪瓷杯，杯子里插着几根路边摘来的小花。
“妈妈，外婆说这个可以装花。”
我接过杯子，花茎太长，歪歪斜斜地伸到一边。
我没把它扶正。
我把门留着，不是因为他们终于学会了公平，是因为这一次，谁进来，都得先敲门。
晚上回去时，女儿问我明天还来不来，我说先把杯子带上，花会渴。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴