第一章
“老周，你摸着良心说，我图你啥？”刘秀兰站在我面前，围裙上还沾着韭菜叶子，手指头戳着我胸口，“米面粮油我带来的，水电费我交的，你倒好，连个陪说话的人都不算？”
客厅茶几上摆着半碟咸菜，两块发硬的馒头。她早晨六点起来蒸的，现在凉透了，筷子横在碗上，一滴油星子都没有。
我看了一眼她的手——指甲缝里全是面灰。又看了一眼那盘咸菜，嘴角动了动，没吭声。
“哑巴了？”她嗓门拔高，楼上楼下都听得见，“我跟你过了三个月，你哪天跟我说过一句囫囵话？除了吃饭、睡觉、看你的破电视，你跟个木头桩子有啥区别？”
电视里放着早间新闻，声音不大不小。我按了下遥控器，把它关了。
“你嫌我话少，当初干啥搬进来？”我抬头看她，“是你自己说的，’老周你人老实，不图你别的，就图个安稳’。”
她噎了一下，围裙带子攥在手里拧了两圈，嘴皮子哆嗦着，愣是没接上话。
“那我走。”她突然说，声音哽在喉咙里，“我这就收拾东西，回我闺女那儿去。”
我没拦她。她转身往卧室走，脚步重得地板都在颤。枕头底下的钥匙串响了几声，衣柜门“哐当”一开，又“哐当”一合。
我坐在沙发上没动。电视关了之后，屋子里安静得只剩她的喘气声，粗重、急促，带着一股说不出的憋屈。那口气憋了三个月了，我知道。
三天前不是这样的。三天前她过六十三岁生日，我特意骑车去市场买了条活鲫鱼，回来杀好炖了汤。她端着碗喝了两口，眼圈突然红了，说这辈子除了她死去的老伴，没人给她炖过鱼汤。我当时就坐在对面，筷子停在半空，看她眼泪掉进碗里，溅起一圈油花。
我什么也没说。我不会说。我的嘴像被浆糊封住了，越是想说点什么，越是一个字也吐不出来。
那天晚上她睡得很早。我躺在她旁边，盯着天花板，听见她呼吸慢慢变均匀，心里头有个东西松了一下，又紧了一下。
现在她要走了。
她提着个红蓝白编织袋出来，鼓鼓囊囊塞满了衣服，拉链拉不上，露出一截秋裤的裤腿。她站在玄关那儿换鞋，一只脚蹬了半天没穿进去，身子晃了一下。
我站起来了。脚先动的，脑子没来得及想。
“钥匙。”我说。
她愣住，回头看我。那双眼睛红红的，嘴唇上起了干皮，白发从发箍底下钻出来，乱糟糟的。
“啥？”
“钥匙搁桌上。”我指了指茶几，“这屋是我的。”
她的手攥紧了编织袋的带子，指节发白。隔了两秒，她把钥匙从口袋里掏出来，“啪”地摔在茶几上，钥匙弹起来，滚到咸菜碟旁边。
门“砰”一声摔上了。
我走过去，把钥匙捡起来，攥在手心里。咸菜碟旁边还有她落下的发箍——黑色塑料的，最便宜那种，地摊上三块钱一个。我把它也拿起来，搁进抽屉里。
那天下午我去社区棋牌室坐了俩钟头。老李头凑过来问我，说你家那位呢，咋没来？我说走了。他说啥意思？我说回她闺女家了。
“吵架了？”老李头手里捏着个麻将牌，眼睛眯着，“老周你也是，人刘秀兰多好一人，勤快，又会做饭，你咋还把人惹跑了？”
我没说话，摸了一张牌，是个幺鸡。
“我跟你说，”老李头压低声音，“咱这岁数了，找个搭伙的不容易。你别端着，该哄哄，该服软服软，人家图你啥？不就图个热乎气儿么。”
我“嗯”了一声，把幺鸡打了出去。
晚上回家，屋里黑着灯。我开了灯，看见厨房灶台上还搁着中午没刷的锅，锅底粘着一层干了的韭菜。冰箱里她走之前收拾过，剩菜归在保鲜盒里，码得整整齐齐，上面贴了纸条：“热三分钟，别烫着手。”
我打开冰箱，站了半天，最后把纸条揭下来，折了四折，塞进上衣口袋里。
那天夜里我躺在双人床上，翻来覆去到后半夜才迷糊过去。做了个梦，梦见我老伴——死了六年的那个。她还是最后那年的样子，瘦得颧骨凸出来，头发全白了，躺在那张钢丝床上冲我伸手。我走过去，她攥住我手腕，指甲掐进肉里，嘴唇翕动了两下，没说出声。
我知道她想说什么。她走之前那半年，一直想让我答应一件事。我每回都装听不见，扭脸看窗外。
后来她走了。那句话她到底没说出口，我也到底没问。
我从梦里惊醒，一身冷汗。窗外天还没亮，客厅里传来窸窸窣窣的响动。我猛地坐起来，心脏跳得厉害——厨房灯亮着，一个人影在灶台前忙活。
是刘秀兰。
她背着身，正把一摞蒸好的包子往盘子里码。听见我动静，头也没回，嗓门压得低低的：“别瞪眼珠子，我闺女那儿住不惯，我就回来了。包子是韭菜鸡蛋的，你趁热吃。”
我光脚踩在地板上，脚底板凉得发麻。我站那儿看了她后脑勺半天，头发梳得整整齐齐，换了件干净的碎花衬衫。
“你钥匙不是留下了吗？”我说。嗓子有点哑。
“配了一把。”她转过身，把盘子搁在桌上，拿围裙擦了擦手，“你这门锁我早看过了，老式的，街口配钥匙的五块钱一把。”
她说完看了我一眼，目光落在我脸上，停了两秒。
“你哭啥？”
我抬手摸了一下脸，湿的。
我没说话，走到桌边坐下，拿起一个包子咬了一口。烫得舌头疼。她在我对面坐下，也拿了一个，小口小口地吃。电视没开，屋里就剩我俩嚼东西的声音。
那口气松了，又紧了。跟三天前一样。
包子的味道，跟她走那天早上蒸的咸菜馒头一个样，又咸又寡淡，啥滋味也尝不真切。
我嚼着嚼着，忽然想起一件事。我老伴走之前那半年，也爱蒸包子。韭菜鸡蛋的，每次蒸一屉，码在盘子里推到我面前，自己一个也不吃，就坐对面看着我。
她说：“你吃，你吃完了我有话跟你说。”
我每回都大口大口吃完，然后擦擦嘴，说我去看新闻了。她伸手想拽我袖子，我躲开了。
她到底没说出来。我到现在也不知道她想说啥。
现在刘秀兰坐在我对面，嚼着包子，腮帮子一鼓一鼓的。她忽然停下，抬眼瞅我，说了句没头没脑的话。
“老周，咱俩就这样过下去行不行？”
我手里那半个包子停在嘴边。韭菜汁滴在桌面上，洇了一小片。
“就吃饭、睡觉、你看你的电视，我忙我的。”她声音低下去，“我不嫌你话少。我不吵你了。我就……”
她没往下说。弯下腰，拿抹布把我滴在桌上的韭菜汁擦了。
我看着她头顶的发旋儿，突然冒出一个念头。
这事不对。
第二章
刘秀兰回来之后的第三天，我把她配的那把钥匙收进了抽屉里，跟她的发箍搁在一处。抽屉里还有一张存折，她不知道。
那天下午我骑着自行车去了一趟闺女家，骑了四十多分钟，屁股磨得生疼。闺女开门看见是我，愣了一下，说爸你咋来了，手机也不打个电话。我说手机没电了。其实是有电的，但我拨不出那个号。
“爸你吃饭没有？”闺女侧身让我进门，屋里暖气烧得足，她家那口子坐在沙发上玩手机，抬头冲我点了点，没站起来。
我站在玄关没往里走，说我来取点东西，你妈当年的病历本你还收着没有？
闺女脸色变了。她看了她男人一眼，那男人把手机放下了，也看我。
“爸，都六年了，你翻那干啥？”闺女声音压低了，带着点慌，“你别又……”
“又啥？”我说，“我就看看。”
她不吭声了，转身去卧室翻柜子，翻了半天拎出来一个牛皮纸袋子，上头落了一层灰。她把袋子递给我的时候手指头在抖。
“爸，大夫那会儿就说了，妈走之前那半年，精神头已经不太清楚了。”她盯着我的脸，一字一句说，“她说的话，你别当真。”
我没接话，把袋子夹在胳肢窝底下，转身走了。推自行车的时候听见她在身后喊了一声爸，我没回头。
当天晚上回去，刘秀兰正在厨房炖排骨。她听见门响，探头出来问，老周你上哪儿了？一下午不见人。我说出去转了一圈。她“哦”了一声，又缩回厨房，锅铲碰着铁锅叮当响。
我把牛皮纸袋塞进床头柜最里头，压在那摞旧衣服底下。
吃饭的时候她往我碗里夹了两块排骨，肥瘦相间的，炖得烂乎。我低头扒饭，她忽然说了一句，今儿上午老李头来了，在楼下喊你半天你没应。
“他喊我做啥？”我嚼着排骨问。
“说棋牌室三缺一，让你去凑个数。”她拿筷子戳着碗里的米饭，“我说你出门了，他扭头就走了。老周，你那些牌友里头，老李头是不是对你有啥意见？”
我说没有。她不信，嘴唇抿了一下，没再往下问。
其实我知道老李头为啥来。上回在棋牌室，他凑我跟前劝我把刘秀兰哄回来，我当时打了张幺鸡出去，啥也没说。他那个人好面子，觉得我给他甩脸子了。但这事我没法跟刘秀兰解释，解释起来就得提到那天我跟老李头聊了啥，提到她走那天的事，提起来就跟扒层皮似的。
吃完饭我照例坐在沙发上看新闻。刘秀兰在厨房洗碗，水龙头哗哗响。电视里播一条本地新闻，说市里最近在查退休金冒领的事，有几个老人被家属瞒着领了七八年，全给揪出来了。
我盯着屏幕，忽然想起来一件事。上个月刘秀兰说想买个新的电饭煲，问我退休金卡在哪儿，她去取点钱。我当时说卡在我这儿，回头我取。后来她没再提，我也就忘了。
“秀兰。”我冲厨房喊了一声。
水龙头停了，她探出头来，手上还滴着水：“咋了？”
“你上回说要买电饭煲，钱够不够？”
她愣了一下，擦了擦手走过来，在围裙上蹭了两下：“你咋又想起来了？我都说了不要了，那个旧的还能用。”
“够不够？”我又问了一遍。
她看着我，眼神闪了一下，嘴角往下撇了撇：“老周，你今儿不对劲。出去一下午，回来问东问西的。”
我没接茬。电视里新闻已经换了，在播天气预报。我站起来，从裤兜里摸出一张一百的，递过去：“明天你去买吧，别用旧的了。”
她没接。站那儿盯着我手里的钱，半天没动。
“你是不是有啥事瞒着我？”她声音忽然低下来，带点小心翼翼的试探，“你今儿出门见谁了？”
我说没见谁。她不信，但也没再追问，伸手把钱接过去了，手指头碰着我掌心，凉冰冰的。
那天晚上睡觉之前，我趁她去洗漱，把床头柜里的牛皮纸袋抽出来，打开。里头是几页病历，还有一张CT片子，灰蒙蒙的底片上画着个模糊的影子。我老伴当年脑梗住过两次院，第二次之后就不太认人了，有时候连我也认不出来。
但有一件事她记得特别清楚。她走之前那半年，嘴里反反复复念叨一句话，说得含含糊糊的，我凑近了听，她说的是“存折”，说了好几遍。我当时以为她是糊涂了，惦记钱，就没当回事。她那张存折后来我找着了，里头就八千多块，她攒了半辈子的私房钱。
可她把那句话念叨了半年。半年。
我把牛皮纸袋塞回原位。刘秀兰从卫生间出来，穿着秋衣秋裤，头发湿着，拿毛巾在擦。她看见我坐在床沿发愣，脚步顿了一下。
“老周，你今天真不对劲。”她走过来坐在床另一边，隔着半臂距离，“你要是有啥事，你说出来。”
我没看她。盯着对面墙上那幅挂历——去年的，十二月份那页还没撕。日期停在十二月底，三十一号，红圈。
“没事。”我说，“睡吧。”
她叹了口气，关了灯。黑暗中她翻了个身，背对着我。过了好一会儿，就在我以为她睡着了的时候，她忽然说了一句话，声音又轻又闷，压在枕头里。
“老周，我今天收拾衣柜，翻出来一件女人的毛衣。墨绿色的，袖口起了球。”
我后背僵了一下。
“我问你那谁谁的，你说不认识。”她顿了两秒，“老周，那是谁的衣服？”
屋里黑漆漆的。我睁着眼看天花板，喉咙里干得像塞了一把沙子。
“我老伴的。”我说。
她没出声。被子窸窸窣窣动了一下，她翻了个身，面朝我这边。我能感觉到她在黑暗中盯着我，那双眼睛带着什么情绪，我看不清。
“你不是说她走的时候，东西都让你闺女拉走了么？”
我没答。嗓子眼堵着，像噎了块骨头。
她等了一会儿，没等到我说话，又翻了个身。这一回背对着我，把被子往身上裹了裹。隔了很久很久，我听见她呼吸慢慢匀了，睡着了。
我下了床，光着脚走到衣柜前，轻轻拉开最底下那层抽屉。那件墨绿色的毛衣叠得整整齐齐压在最底下，袖口确实起了球，毛线松散着。我把毛衣拿出来，贴在脸上。
有股樟脑丸的味儿。别的啥也闻不着了。
第三章
第二天一早我醒来的时候，刘秀兰已经把早饭端上桌了。小米粥，咸鸭蛋，切好的酱菜码在小碟子里。她坐在桌边剥蒜，眼皮有点肿，像夜里哭过。
我穿好衣服坐到桌边，端起粥碗喝了一口，烫得舌根发麻。她不看我，盯着自己手里那瓣蒜，指甲掐进去，薄皮一片片揭下来，动作慢得不像她。
“那件毛衣。”她忽然开口，声音平平的，“我叠好放回去了。”
我“嗯”了一声，没抬头。
“老周，我不是不讲理的人。”她把剥好的蒜瓣搁在碟子边上，拿手指头碾了碾，“你心里头有你老伴，我懂。咱到这个岁数了，谁没个前头的人？可你不能拿我当空气。”
我放下粥碗，看她。她没哭，就是眼圈发红，鼻头也红，嘴唇抿成一条线，用力抿着。
“我没拿你当空气。”我说。
“那你不跟我说话。”她嗓门忽然高了一点，又压回去，“夜里头翻来覆去不睡觉，早上起来一句话没有。我跟你过了快四个月了，你跟我说的所有话加起来，没有你跟老李头打一局麻将说的多。”
她那句话戳中我了。我攥着筷子的手紧了紧，关节发白。
我确实不爱说话。年轻的时候就不爱。我老伴活着那会儿，为这个没少跟我闹，说我跟个闷葫芦似的，家里头连个动静都没有。她走了之后我一个人住，更没人说话了，渐渐的嘴就跟锈住了一样，一张嘴就费劲。
但刘秀兰说的没错。我跟老李头他们打麻将的时候，能说几句。摸牌出牌，抱怨手气，骂两句上家打得太臭。那些话说出来不费脑子，也不走心，说完就忘。但对着她，我就不知道说啥好。她跟我隔着什么，说浅了没意思，说深了我张不开嘴。
“我改。”我说。两个字，跟从牙缝里挤出来似的。
刘秀兰愣了一下，手里那瓣蒜掉桌上了。她捡起来，擦都没擦，搁进嘴里嚼了，含糊着说：“谁让你改了。我让你改啥了。我就是……”
她没说完。我坐那儿等她说完，等了三秒，她把筷子往桌上一搁，站起来进厨房了。
那天下午我去银行查退休金。柜员递给我一张单子，上头打印着最近几个月的流水。我扫了一眼，发现上个月有一笔三千块的转账，转到了一个陌生账户上。我盯着那个账号看了半天，不记得自己转过这笔钱。
“同志，你帮我看一下，这笔钱是转给谁的？”我把单子推回去。
柜员查了查，说户主叫赵明，备注写的是“借款”。她抬头看我一眼，表情有点微妙：“大爷，这是您自己转的，通过手机银行操作的。”
我愣了一下。手机银行是我闺女帮我装的，我平时也就查查余额，从来没转过账。我说我没转过。柜员皱了皱眉，又查了一遍后台，说确实是您那个账户操作的，转了三千，转完第二天。
我不记得了。我努力回想上个月我都干了啥，脑子里一团浆糊。上个月刘秀兰说要买电饭煲，我说卡在我这儿回头取，后来好像一直没取。三千块，不是什么大数，但我不记得，这个事让我后背一阵发凉。
从银行出来，我骑上自行车往家走，脑子里乱糟糟的。骑到半道忽然看见老李头从马路对面过来，拎着个塑料袋，里头装着两根葱。
“老周！”他冲我招手，“你上回那事儿，我跟你说的你没忘吧？”
我刹住车，脚撑在地上。他说啥事我忘了。老李头凑过来，压低嗓门：“就你家那位。你回去翻翻她箱子里头，有没有个蓝皮的存折。”
我盯着他，心跳忽然快了。
“你啥意思？”
老李头左右看了一眼，跟做贼似的：“我老妹住她闺女隔壁单元，上回听了一耳朵，说她以前跟别人搭伙的时候，拿了人的存折走的。我也是听说的，真假你自己看着办。”
他说完拎着葱走了，步子快得像怕我追上去问。
我骑在车上半天没动。风从领口灌进去，后脊梁凉飕飕的。蓝皮的存折。我老伴走之前念叨了半年的“存折”。刘秀兰搬进来之后收拾过床头柜，那里面那摞旧衣服底下压着的牛皮纸袋，她有没有翻到？
我猛地蹬起车，链条咔咔响，往家赶。
到家的时候刘秀兰不在。厨房灶台上扣着个盘子，底下是留给我的午饭——炒豆角，碗里还扣了半碗米饭。我站在客厅中间喘了两口气，眼睛不由自主往卧室飘。
床头柜的抽屉关着，跟早上一样。我走过去，拉开抽屉——发箍还在，钥匙还在，存折还在。我又拉开底下那层，牛皮纸袋还在原位压着，抽出病历和CT片子翻了翻，也没被动过的痕迹。
我松了口气，坐在床沿上，额头冒了一层汗。然后我突然想起来一件事。刘秀兰走的那天，她收拾东西，打开过衣柜，拉过抽屉。那件墨绿色的毛衣她翻到了，但床头柜里的存折她没动过，说明她根本没翻那个抽屉。
那她是怎么知道电饭煲的事的？我说卡在我这儿，她就信了，再也没提过。
我站起来走进厨房，打开冰箱拿水喝。冰箱门上贴着一张便签条，刘秀兰的字写得歪歪扭扭：“排骨冻在下面，热透再吃。”
便签条底下压着一张银行的回执单。我拿起来一看，日期是三天前，金额三千，存入账户是刘秀兰自己的卡。
我愣住了。三天前，我给了她一百块钱买电饭煲。她啥时候存的三千？
我把那张回执单翻过来，背面用圆珠笔写了几个字：老周糊涂了，替他存着。
我拿着那张单子站了半天，腿有点软，扶着冰箱门慢慢蹲下来。脑子里像有根弦断了，嗡嗡响。三天前。三天前就是刘秀兰夜里翻到毛衣那天。她翻到毛衣之后没睡，半夜起来翻了我的抽屉，把存折拿走了。不对，不是拿走，是把存折里的钱转走了三千，又转进了她自己的卡。
她为啥要替我存着？她怕我把钱花哪儿去了？
我蹲在地上，膝盖抵着冰凉的瓷砖，眼前发黑。我忽然想起来刘秀兰回来的第二天早上，她蒸了包子，我吃的时候她盯着我看，说了句“你哭啥”。那时候她眼圈也红着。她是不是那天晚上翻到毛衣的时候哭了，然后起来翻抽屉，翻到了存折？
一个念头扎进我脑子里，像根钉子。她不图我的钱。她回来不是图我的钱。她要是图钱，不会把三千块存进自己卡里还写张条子贴冰箱上让我看见。她是怕我被人骗了。银行流水上那笔转给赵明的三千块，她看见了。
赵明是谁？
我掏出手机，翻通讯录。翻了两遍没有叫赵明的。我又打开微信，往下滑，滑到一个我半年没点开的对话框——是我女婿发来的消息，最后一条是去年八月：“爸，妈那个存折你找到了没有？里头钱不多，但毕竟是妈留的，你别乱动。”
我女婿叫赵明。
我盯着屏幕看了半天，手指头抖得厉害。那条消息我没回过，我压根忘了。去年八月，他问我存折的事，我没搭理。上个月，我稀里糊涂用手机银行转了三千块钱给他。
我是不是越来越记不住事了？
门外传来钥匙插进锁孔的声音。刘秀兰推门进来，手里拎着个塑料袋，装着几个西红柿。她看见我蹲在厨房地上，脸色一下变了。
“老周！你咋了？”她把塑料袋扔在玄关，三步并两步走过来，蹲在我面前，伸手摸我额头，“你哪儿不舒服？你说话！”
我仰头看她。日光灯照着她那张脸，眼角的褶子很深，嘴微张着喘气，急得鼻翼都在扇。
“那三千块钱。”我说。
她脸上的血色“唰”地没了，嘴巴张了张，喉咙里发出一声轻轻的“啊”。
“你看见单子了？”她声音发虚，眼神闪躲着不敢看我，手指攥住我手腕，“老周，我不是那意思。我是看你上个月转出去三千块给一个叫赵明的，我怕你被人骗了，就想替你收着……”
“赵明是我女婿。”我说。
她愣住了。手从我手腕上松开，垂下去，攥着自己的裤腿。
“你女婿？”她嘴唇哆嗦了一下，“我、我不知道……我以为……”
她身子往后一仰，坐在地上了。膝盖蜷起来，胳膊抱着腿，脸埋进臂弯里，半天没动。我没说话。厨房里就剩吊扇嗡嗡转的声音，她买回来的西红柿滚了一地，最远那个骨碌到客厅茶几底下去了。
过了很久，她抬起头来，眼角湿漉漉的，看了我一眼。
“老周，你是不是病了？”
我没答话。脑子里有个东西在转，越来越清晰，像块拼图慢慢对上了。我老伴走之前念叨了半年的“存折”。我女婿在微信里问我存折找到了没有。我开始忘事了。刘秀兰替我把钱存起来，写了张条子贴在冰箱上。
我看着她，忽然说了一句话。那句话不是我想好的，是自个儿从嘴里跑出来的，像是憋了很多年终于有了口子。
“秀兰，你给我找个大夫吧。”
她眼泪一下涌出来了，哗哗淌了满脸，使劲点头，点得发箍都歪了。她想站起来拉我，腿软了半天没站住，最后跪在地上扑过来抱住了我胳膊，脑门抵着我肩膀，哭得浑身发抖。
吊扇还在转。西红柿还在地板上滚。她围裙上沾着西红柿的汁水，蹭了我一身。
第四章
第二天一早刘秀兰就拽着我去医院了。她没提前跟我商量，把我从床上拽起来的时候手里已经攥着挂号单子，说昨晚上她闺女帮她从网上挂的号，老年科，八点半的。
“你咋能这样。”我坐在床沿套外套，嘴里嘟囔了一句。她没搭理我，把我那双帆布鞋踢到我脚边，弯腰把鞋带替我解松了，说快穿，别磨蹭。
路上她骑自行车驮着我，后座硬邦邦的硌得骨头疼。她蹬得吃力，腿弓成个虾米，两个脚脖子使劲往下踩，链条嘎吱嘎吱响了一路。我一只手扶着座垫，另一只手不知道该往哪儿放。
到了医院挂了号坐着等，她坐我旁边，手搁在膝盖上攥着挂号单，把那张纸捏得皱巴巴的全是汗。排到我的时候护士喊了号，我站起来，她跟着站，走了两步又退回去，说我在外头等你。我没回头，进去了。
诊室里坐着一个四十来岁的大夫，戴副黑框眼镜，问了我几句话，考了我几个问题。今年是哪一年？今天是几号？刚才谁陪你来的？我答了两句，卡住了，低头想了半天才想起来刘秀兰的名字，说出来的时候嘴里发苦。
大夫看了我一眼，又看了我一眼，没说什么，开了一堆检查单子。我拿着单子出来，刘秀兰从椅子上弹起来，凑过来看，她不太识字，盯着单子上的项目名瞅了半天，问大夫咋说的。我说让做检查。
“那就做。”她二话不说，拽着我去交费窗口排队。
检查做了一个上午，抽血、CT、脑电图，折腾得我头晕。从最后一个检查室出来，刘秀兰在走廊那头站着，手里拎着个塑料袋，里头装着俩面包和一瓶水。我走过去，她把水和面包塞给我，说你吃点垫垫，一早上啥也没吃。
我没接，看着她。走廊里人来人往，有个老太太推着轮椅从我们旁边过去，轮椅上坐着个老头，歪着脑袋，嘴角流着口水。刘秀兰顺着我的目光看了一眼，脸色变了一下，把面包又往我手里塞了塞。
“吃。”她说，“你吃完了咱们回家。”
我咬了一口面包，咽下去。味道跟嚼棉花一样。她站在我旁边，手指头一直抠着自己的裤缝，指甲盖掐进布料里。
回家的路上她没再骑车，说走回去吧，不着急。我俩沿着马路慢慢走，她走在我左边，步子压得很小，配合着我的速度。走了大概十分钟，她忽然开口。
“老周，不管啥结果，咱都不怕。”她说这话的时候没看我，盯着马路对面的梧桐树，“我陪着你。”
我喉咙里有个东西堵着，咽不下去，吐不出来。
“你图啥？”我忽然问。
她脚步停了一下，然后继续走，步子没乱。“图啥？”她重复了一遍，声音里带着点说不清的滋味，“图你能让我踏实睡个觉，不用半夜听见楼下有动静就心慌。图你把鱼汤端给我的时候手不抖，鱼鳞刮干净了，姜搁了两片。”
我鼻子有点发酸。风把路旁的落叶卷起来，打了个旋又落下去了。
“那毛衣。”我又说。嗓子眼发紧。
她这回停了。站在一棵梧桐树底下看着我，嘴唇抿了两下，眼睛慢慢红了。“我头天晚上是难受。可第二天早上起来我想明白了，你留着那件毛衣，说明你重情义。你对你老伴重情义，你对我也不会差到哪儿去。”
她说完扭过脸去，拿袖子飞快地蹭了一下眼角，然后转回来，笑了。那笑很难看，鼻涕差点流出来，她赶紧吸了一下鼻子。“走吧，回家我给你擀面条。”
我站那儿没动。她拽了我一把，说走啊老周，面条凉了不好吃。我忽然伸手攥住了她手腕。她瘦，腕子骨节凸出来，隔着薄薄一层皮，我的心跳隔着皮肤撞过去。她愣了一下，没挣开，就那么让我攥着，顿了两秒，反过手来扣住了我手指头。
我俩就那样攥着手走回了家。路挺远，走了四十多分钟，她手心出了汗，黏糊糊的，我没松。
下午结果出来了，刘秀兰接的电话。她坐在沙发上，手机贴在耳边，那边大夫说一句她“嗯”一声，脸色越来越沉。挂了电话之后她坐着半天没动，电视还是关着的，窗户外头卖豆腐脑的喇叭在喊，一声接一声。
“老周。”她终于开口，声音干巴巴的，“轻度认知障碍。大夫说……”
她顿了一下，吸了口气：“说有药能控制，让定期复查。”
我坐在餐桌边上，手里转着一根筷子。那个词我不太熟，但大概知道啥意思。记性会越来越差，人越来越糊涂，到最后连自己是谁都可能忘了。
“噢。”我说。
她猛地站起来，走过来，一把把我手里的筷子抽走了。“你‘噢’什么‘噢’！大夫说了，吃药能控制，你好好吃药就没事。”她嗓门拔高了，跟当初骂我“哑巴”的时候一个调门，但尾音在抖，最后那个“事”字拐了个弯，像绳子打结。
我抬头看她。她脸上那个表情我太熟了。六年前，我老伴确诊脑梗的时候，我就这么看大夫的。大夫说什么我都听不清，光看见他嘴动，然后我老伴拉我袖子，问我咋了，我看她，她看着我，俩人都不知道该怎么办。
“行。”我说，“吃药。”
她眼泪掉下来，砸在我手背上，凉凉的。她飞快地抹了一把，转身去厨房了。锅碗瓢盆叮当响了一阵，她开始和面，擀面条，案板被她剁得咣咣响，像跟谁置气似的。
我坐在那儿听着那声音，忽然想起来一件事。我老伴走之前那半年，每次半夜我醒来，都听见厨房里也有动静。她光着脚在厨房里转悠，锅盖碰着锅沿，叮叮当当的，我以为她饿了下东西吃。第二天问她，她说不记得了。
后来有回我在灶台底下发现了一堆纸条。都是她写的，字歪歪扭扭的：“我今天吃了药。”“老周今天剃胡子了。”“电费交了。”她忘了，就写下来。写了藏在那儿。
我一张一张看完了。最后一张写着：“我要跟老周说的事，怕忘了，先说一遍：存折在床头柜夹层里，密码是他生日。让他别乱花，留着看病。”
那一瞬间我蹲在厨房地上，手抖得连纸条都捏不住。她跟我念叨了半年的“存折”，不是怕我把钱弄没了，是怕她自己走之后，我病了没钱看。
她把什么都想好了。她到最后记不住我的脸了，还记着那个存折。
厨房里刘秀兰还在剁案板，咣咣咣，一下比一下重。我走过去靠在厨房门框上，看她躬着腰，擀面杖压着面团，胳膊上的肉颤着，围裙带子在腰后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
“秀兰。”我说。
她头也没回，擀面杖没停：“别催，马上好了。”
“我明天去把存折转到你名下。”我说。
她手里的擀面杖停了。转过身看我，鼻尖上沾着面粉，白扑扑一团。
“你说啥胡话呢？”她瞪着我，“那是你老伴留给你的，你转给我算咋回事？”
我没接她的话。从兜里掏出那张银行回执单——她在背面写着“老周糊涂了，替他存着”的那张——抖开放在灶台上，拿手指头按平。
“你替我存着。”我说。
她看着那张纸，又看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后把擀面杖往案板上一搁，冲我吼了一嗓子：“老周你他妈的别跟我说这种话！你给我好好活着，听见没有！药给我一顿不落地吃！你老伴留下的东西你自个儿保管着，我替你看着你，我帮你看！你把病看好了比转啥都强！”
她吼完了，转过身继续擀面条，擀面杖砸在案板上，咚咚咚，砸得案板都在跳。但她的肩膀在抖，擀了两下停下来，拿袖子抹脸，又接着擀。
我站厨房门口没动。窗户外头卖豆腐脑的喇叭停了，天暗下来，厨房的灯打在她后背上，那一圈轮廓毛茸茸的。
我忽然觉得心里那个堵了几年的东西松了。像冰块泡在温水里，慢慢化开，边角先消了，然后整个塌了。水漫出来，顺着指缝漏走了，手心空了，但暖和。
面条端上桌的时候，她拿筷子把面挑起来吹了吹，搁我碗里。我低头吃，她坐对面，自己也端了一碗，一边吃一边拿眼瞟我，隔一会儿就瞟一下。
“你看啥？”我头也不抬。
“看你吃没吃。”她说，“吃完了把药吃了。”
“嗯。”
“明天我陪你去复查。”
“嗯。”
“那个赵明你女婿，回头你把他叫来，我跟他说，以后别找你拿钱，要拿来找我。”
我抬头看她一眼。她低头吃面，汤碗的热气氤上去，模糊了她的脸。
“听见没？”她说。
“听见了。”
窗外天黑透了。屋里一盏灯，两碗面，对面那个人吸溜面条的声音响响亮亮的。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴