01
我住院四十七天，侄子陪护四十六天。
出院那天，女儿开车来接我。她把车停在楼下，没上来，只在电话里说：“妈，你快点，我下午还有事。”
我拎着出院袋下楼，袋子里只有几盒没吃完的饼干、两双拖鞋，还有护士塞给我的几张纸。周野跟在我后面，肩膀上搭着我的旧外套。
许棠从驾驶座探出头，看了他一眼。
“你也去？”
“我送姑姑回家。”
“我车里放不下。”
后备箱空着，里面只有一个粉色旅行箱，拉链没拉好，露出一截白色衬衣。
我把外套从周野手里接过来，压在腿上。
许棠发动了车，隔了几秒，像是想起一件顺手要办的事。
“妈，我准备去云南玩，你每月六千八的退休金，给我六千行不？”
她说得很平，像问我晚上吃面还是吃饭。
周野站在车外，手指在裤缝边动了一下。他这四十六天一直穿那件灰色卫衣，袖口起了毛，洗得发白。
我没立刻回答。
许棠把车窗升了一半，声音闷在里面：“不是白要，我就用半年。你还有房子，平时也没什么大开销。”
“你去多久？”
“十天半个月吧。”
“云南哪儿？”
“就那边。”
她不看我，盯着前面的垃圾桶。垃圾桶边有一只没盖好的纸盒，里面落了几片香樟叶。
我坐进副驾驶，把安全带插了两次才扣上。
“你要六千，剩下八百够我吃饭吗？”
“你不是还有存款吗？”
“存款是存款。”
“妈，你别一出院就跟我算这些。”
车里安静下来。空调口吹出一股塑料味，后视镜上挂着一串小木珠，最下面的珠子裂了一道细缝。
周野站在车旁，像是想说话，最后只说：“姑姑，钥匙我给你放门口鞋柜上了。”
“你不送我上去？”
“棠棠还要赶时间。”
许棠看了他一眼，没接话。
我把手搭在车门上，没下车。
四十七天里，周野每天早上给我煮粥，煮糊过三次。他不会削苹果，削出来一圈一圈的皮，厚得像绳子。许棠只来过两次，一次带了花，一次带了汤，汤一直放在床头柜上，后来被护工倒掉了。
我问过周野：“你姐最近忙什么？”
他说：“她忙。”
每次都这样。
许棠伸手按喇叭，短促的一声。
“妈，你到底给不给？”
我看着她的侧脸。她小时候发烧，非要穿那件红色毛衣睡觉，出了汗还不肯脱。她现在三十九岁，头发夹在耳后，耳垂上没有耳环，那里有个很小的旧洞。
“回家再说。”
她笑了一下，没什么温度。
“你总说回家再说。”
车开出去时，周野还站在楼下。他没有挥手，只把我的旧外套往肩上提了提。
我靠在车窗边，手里捏着那几张纸，纸角被我捏出了一个小小的三角形。
那天我没有回头。
02
家里的窗帘拉着，沙发上放着周野买来的两袋橘子，已经有几个软了。
许棠把我扶到沙发边，动作不算轻，手却一直托着我的胳膊肘。她把我的拖鞋摆好，又把粉色旅行箱拖进卧室。
“你真去云南？”
“嗯。”
“跟谁？”
“朋友。”
“男的女的？”
“妈。”
她拉开窗帘，外面的楼下有人晾被子，一床蓝底白花的床单被夹子夹在绳上，边角不停往下掉。
“你住几天？”
“你问这个干什么？”
“我好安排。”
“安排什么？”
“我住院这段时间，你没来几天。出院了，总不能也不管。”
她转身看我，手里还捏着窗帘绳。
“你不是有周野吗？”
“周野是你弟弟，不是护工。”
“我又没说他是护工。”
“那你说他是什么？”
“你们家的人，你们自己亲。”
这句话说完，她把窗帘绳缠在手指上，一圈，又一圈。
我看见她手背上有一小块烫伤，已经结了痂。
“你做饭烫的？”
“嗯。”
“怎么不小心点？”
“你不是一直说，女人做饭烫一下没什么。”
我把桌上的水杯往她那边推了推。
“喝水。”
“我不渴。”
“那你坐会儿。”
“我下午真有事。”
“去哪儿？”
“买东西。”
她说话的时候，眼睛扫过茶几。茶几上有周野留下的纸条，字写得很大：米在第二层，药盒别放窗台。
许棠把纸条拿起来，看了两秒，折成四折。
“他还挺细。”
“他陪了我四十六天。”
“我知道。”
“你知道？”
“他每天在家族群里发照片。”
“我没看见。”
“你没看手机。”
她拿出自己的手机，翻了一会儿，递到我面前。屏幕上全是周野发的照片，粥，窗户，药盒，晒在阳台上的毛巾。每张照片底下，许棠都回了一个字：收到。
我往下翻，看到一张模糊的照片，周野的手按在我的床沿，旁边是一只剥了一半的苹果。
许棠把手机拿回去。
“你别看这些。”
“为什么？”
“没什么好看的。”
她起身去厨房，打开冰箱，里面有两盒鸡蛋，一把蔫掉的青菜，还有我住院前买的半袋面。
“你给我六千，我就去云南。回来以后我每周过来两次。”
“你现在每周来几次？”
“妈，我有工作。”
“你不是辞了吗？”
她没说话。
水龙头开了很久，她只洗了一个杯子。洗完又洗，手指在杯口转来转去。
我问：“你是不是遇到什么事了？”
“没有。”
“那就不用六千。”
她关掉水龙头，背对着我。
“你是不是觉得，我跟你要钱，就是不孝？”
“我没说。”
“你心里这么想。”
“你心里也不是这么想。”
她转过身，眼圈没有红，脸色却白了一层。
“那你说，你希望我怎么做？”
我低头整理桌上的药盒，把同样大小的几个盒子排成一条线。其实那些东西早已没有用，我还是排了很久。
她站在厨房门口，忽然笑了一声。
“妈，你知道吗，你最会的就是把别人逼到墙边，再问别人为什么站在那里。”
我手上的盒子停住。
她拎起粉色旅行箱，轮子在地板上卡了一下。
“**很多母女不是不爱，是谁都不肯先承认自己需要对方。**”
她说完就走了。
门关上后，我把那几个盒子重新打乱，又一个一个排回去。
下午三点，周野来送钥匙。他站在门口没进来，手里拎着一袋小葱。
“棠棠走了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“她要去云南。”
“哦。”
他把小葱放在鞋柜上，低头换鞋，又把鞋穿回去。
“姑姑，你别答应她。”
我抬头看他。
“她问你了？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
他摸了摸鼻子，像小时候偷吃了我锅里的排骨。
“她问过我。”
“什么时候？”
“你住院第七天。”
“她问什么？”
周野看着我，没有回答。
他转身下楼，走到楼梯口时，又回头说：“小葱别放冰箱，明天就蔫了。”
03
第二天早上，许棠没有来。
第三天也没有。
周野每天上午来一趟，买菜，拖地，顺便把垃圾带走。他不喜欢关厨房的灯，哪怕白天也开着。有一次我问他为什么，他说厨房那盏灯坏过，后来换了新的，亮着踏实。
我没问他踏实什么。
第四天，许棠在晚上十点发来一条消息：妈，六千的事你考虑得怎么样。
我回：你去云南做什么？
她很快回：旅游。
我又问：和谁？
她没有再回。
周野坐在阳台上择豆角，择下来的筋堆在报纸边上。他把一根豆角掰成两截，放进盆里，再拿起另一根。
“你姐要钱？”
“她不是跟你说了吗？”
“她问过我。”
“你说什么？”
“我说没有。”
“没有什么？”
“没有六千。”
他把豆角筋撕得很慢，手指上沾了一点青色汁水。
“你从哪儿知道我有六千八？”
“你女儿知道。”
“她还知道什么？”
“知道你房子在静安里，知道你存折在哪个抽屉，知道你不喜欢别人动你的围巾。”
“她是我女儿。”
“我知道。”
“你这句话听着像不知道。”
周野把豆角放进盆里，忽然说：“姑姑，你能不能别把房子给她？”
我手里的遥控器掉在沙发缝里。
“我什么时候说过要给她？”
“你没说。”
“那你操什么心？”
“你住院的时候说过梦话。”
“我说什么？”
“你说，棠棠不能没有房子。”
我去掰沙发缝里的遥控器，指甲卡在布边，弄断了一点。
“人说梦话不算数。”
“你以前说话也不算数。”
“我什么时候？”
“你说考上中专就给我买自行车，后来没买。”
“那是因为你骑出去撞了人家的鸡。”
“鸡没死。”
“人家找上门来了。”
“那自行车呢？”
“后来不是给你买了吗？”
“是二手的。”
“能骑就行。”
他低下头继续择豆角，脸上有一点不服气，像四十岁的人还在计较一辆旧自行车。
晚上九点，许棠来了。
她没有进门，站在门口问：“周野在吗？”
“在厨房。”
“让他出来。”
周野擦着手出来，没看她。
“你跟我妈说什么了？”
“没说什么。”
“你别装。”
“我没装。”
“你是不是跟她说，让她别把房子给我？”
周野沉默。
许棠看着他：“你想要房子？”
“我没说。”
“可你就是这个意思。”
“我照顾姑姑，是因为她是我姑姑。”
“那你为什么不让我知道？”
“你知道了会来吗？”
许棠的嘴唇动了一下。
“我会。”
“你来了两次。”
“我有工作。”
“第二次你待了二十分钟。”
“她那天睡着了。”
“你坐在门口玩手机。”
“我在处理事情。”
“你们两个能不能别在门口吵。”我说。
他们都看向我。
我走过去，把门扶住。门锁有点松，关不上，得往上提一下才能扣住。
“棠棠，进来。”
她没动。
“妈，你让他把话说清楚。”
“他说不清楚，你就能说清楚？”
“我至少没有装好人。”
周野笑了一下，笑得很短。
“你装过吗？”
“我装什么？”
“装不在乎。”
许棠盯着他。
周野把手上的水擦在裤子上，留下两道深色的印子。
“你问我她的检查结果，我说不知道。你问我她有没有想你，我说她睡着了。你问我她是不是要把房子给我，我说没有。其实我都听见了。”
“听见什么？”
“她说，别让你来。她不想让你看见她那个样子。”
许棠的脸一下子变得很静。
我扶着门边，手心压在掉漆的地方。
“你为什么告诉她？”
“她问我。”
“她问你，你就说？”
“那我能说什么？”
许棠看着我，声音低下去：“你不想让我看见你，是怕我嫌你麻烦，还是怕我看见你也没那么重要？”
我没回答。
她往后退了一步，鞋跟碰到楼梯边。
“六千的事，不给就算了。”
“棠棠。”
“你别叫我。”
“你要去云南，带谁？”
她看了我很久。
“带我女儿。”
我愣了一下。
她别开脸，像是怕我看见她眼睛里的东西。
“她不想回家。她说要去找她爸爸。她爸爸在那边做事。我答应带她去一趟，找不找得到再说。”
“你不是说去玩？”
“我说实话，你会给我吗？”
“你不说实话，我怎么给？”
“你什么时候听过我的实话？”
她的声音没有抬高。门口的灯闪了一下，周野伸手拍了拍开关。
许棠忽然问：“你住院那天，为什么不打电话给我？”
“你在开会。”
“我可以出来。”
“你那天升职。”
“你怎么知道？”
“你朋友圈发了。”
“我没发给你看。”
“我看见了。”
她嘴角动了动，没有笑出来。
我想说一句什么，厨房里高压锅突然嘶了一声。周野转身去关火，许棠也跟着看过去。
那一声过去之后，屋里只剩下冰箱运转的嗡声。
“你把我当女儿的时候，只要我听话；你把我当大人的时候，又怪我不懂事。”
许棠说完，转身下楼。
周野还在厨房门口，手放在锅盖上。
我问他：“她女儿多大了？”
“十五。”
“这么大了还要妈妈带着去找爸爸。”
“她妈妈也三十九了。”
“你说话越来越不像个孩子。”
“我本来就不是。”
他说完，从锅里盛出一碗粥，放到我面前。
粥煮得有些稠，表面浮着一层米油。我拿勺子搅了搅，没有喝。
04
第五天清晨，我听见门外有钥匙转动的声音。
许棠推门进来，头发乱着，粉色旅行箱不见了。她穿一件洗得发白的家居服，脚上套着我的旧棉拖。
“你怎么拿我的鞋？”
“我那双坏了。”
“坏哪儿了？”
“鞋底掉了。”
她说完，把一个纸袋放在桌上。里面是两个冷掉的包子，还有一盒没拆的牛奶。
我没问她有没有吃饭。
她坐在沙发边，手指反复抠着牛奶盒上的塑料膜。
“妈，六千，你先给我三个月也行。”
“你女儿呢？”
“在同学家。”
“你跟她吵架了？”
“她不接我电话。”
“你不是要带她去云南？”
“她说不去了。”
“那你还去吗？”
“我不知道。”
她把牛奶盒推到我面前，又推回来。
“你别问了。”
“我没问什么。”
“你问我去哪里，跟谁，为什么。你跟审人一样。”
“我是你妈。”
“所以我才不想说。”
我看着她脚上的旧棉拖。鞋面有一块油渍，是我上个月煮汤的时候弄上的。她小时候怕冷，冬天总把我的鞋穿走，鞋底拖得啪啪响。
“周野呢？”
“楼下买东西。”
“你叫他来的？”
“他自己来的。”
“你让他走。”
我看着她。
“他在这儿，我说话不方便。”
“你有什么话不能当他面说？”
“妈。”
“你说。”
她低下头，抠塑料膜的动作停了。
“我借了钱。”
我没有出声。
“不是很多。”
“多少？”
她立刻抬头：“你看，你还是先问这个。”
“那我问什么？”
“问我为什么借，问我是不是没办法，问我是不是很怕。”
“你怕吗？”
她的手指缩回去，指甲缝里有一点黑。
“怕。”
这是她从进门到现在，第一次没有绕开。
她说：“我把你给我的那套老房子卖了。”
“哪套？”
“云栖路那套。你不是早就过户给我了吗？”
我记得。那套房子原本是我和老伴住的，后来他走了，我搬到静安里，把它给了许棠。她说要留给孩子，后来孩子出生，她又说要装修，接着说不方便住，空了两年。
“你卖了以后呢？”
“还债。”
“谁的债？”
“我自己的。”
“你借钱做什么？”
她嘴唇发白，像是咬过。
“给孩子爸爸。”
我看着桌上的牛奶盒。盒盖上印着一只小熊，小熊的耳朵被她抠掉了一块。
“他又出事了？”
“他喝醉了，把车撞了。人没事，车主不肯私了。后来他跑了，留下孩子。”
“你还替他还？”
“不是替他。”
“那是什么？”
“我女儿在那里。”
她把脸转向窗户。
“她说她不要这个家了。她说我为了你，把房子给了她，后来又拿去填爸爸的窟窿。她说她谁都不信。”
“你给她看过房本？”
“她自己翻到的。”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你，你会怎么说，卖房子不对，替他还钱不对，孩子没教好也不对。你什么都对。”
我伸手去拿牛奶，手抖了一下，牛奶盒倒在桌上，没有开封，滚到地毯边。
许棠弯腰去捡，忽然停住。
“妈，你住院那天，我去过。”
我看她。
“你没进病房？”
“我到了门口。”
“为什么不进来？”
“周野说你睡着了。”
我转头看向门口。
周野正站在那里，手里拎着一袋青菜。他听见自己的名字，没进来。
“你那天为什么不让我姐进来？”
“她站在门口哭。”
许棠猛地抬头：“我没有。”
“你有。”
“我只是眼睛进东西了。”
“你手里还拿着一张机票。”
“我那天要去接孩子。”
“你说你怕姑姑看不起你。”
“周野。”
他没再说。
我看见他手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。住院时他总把袖口扣到最上面，我以为他怕冷。
许棠起身，去厨房拿抹布。她把桌上的牛奶擦了三遍，明明已经干了，还是在原处来回擦。
“你把我的住院费付了？”
周野站在门口，没回答。
“我问你话。”
“先用的。”
“用的什么？”
“我的。”
“你哪来的？”
“工资。”
“你不是上个月就辞职了吗？”
“临时工。”
许棠转过身：“你把姑姑的房子看上了，就照顾她。你把我的事瞒着，就等她把什么都给你。你们两个一个愿打一个愿挨，是不是？”
周野的脸抽了一下。
他把青菜放在地上，走到茶几边，拉开抽屉，拿出一本皱巴巴的本子。
“你自己看。”
许棠没有接。
我接过来。第一页写着日期，第二页开始全是些零碎的话。
第三天，姑姑问棠棠来没来。说没来就好，来了她又要请假。
第七天，棠棠问住院费，我说不知道。她在楼道里站了很久。
第十二天，姑姑说梦话，叫棠棠别怕。
第二十六天，棠棠把孩子送到同学家，自己在门口坐了两小时。
第四十六天，姑姑问我是不是累了。我说不累。其实很累，想抽烟，没敢抽。
许棠看到最后一行，忽然坐下。
“你为什么记这些？”
“怕忘。”
“忘什么？”
“你们说过的话。”
她低头看着本子，手指压在纸上，纸页边缘微微卷起。
我问：“你给他钱了？”
许棠的肩膀僵住。
周野先开口：“没有。”
“她给过。”
“什么时候？”
“你住院第七天。她把银行卡塞到我枕头下面，说让我别告诉你。”
许棠站起来：“我那不是给你。”
“我知道。”
“那是让你先垫上。”
“我没用。”
“你怎么没用？”
“姑姑有自己的。”
我看向周野。
“你用了我的什么？”
他从口袋里拿出一串钥匙，放到茶几上。钥匙圈上挂着一枚旧铜牌，正面是我老伴以前单位发的门牌号。
“住院的钱，我从老房子那笔租金里先拿的。你出院以后，我去把那套房子的租约续了。”
“你不是说房子空着？”
许棠看着我，眼睛里全是疲惫。
“空着的是我的那套。你给我的那套，我没卖。租金一直打到你名下的卡里。你住院以后，周野发现卡被人动过，才问我。”
我盯着桌上的钥匙。
铜牌背面刻着两个很小的字：留门。
周野把它翻过来，又翻回去。
许棠蹲下去捡那盒牛奶，盒角已经压扁了。
“我没想拿你的六千去玩。”
她说。
“我只是想试试，如果我把自己说得很坏，你还会不会管我。”
没人接话。
她把牛奶放进冰箱，放错了位置，又拿出来重新放。
“我不是想拿走你的钱，我是想确认，哪怕我只剩下麻烦，你还会不会把门给我留着。”
我问她：“你女儿什么时候回来？”
“她说，等我把你接回家。”
“我已经回家了。”
“她说的不是这个家。”
她坐在地上，手里还捏着那盒牛奶。
周野走过去，把她脚上的旧棉拖换成自己的鞋。
“穿这个，底子厚。”
“你脚多大？”
“三十九。”
“我也是。”
“你脚比我小。”
许棠低头看了看，没笑。过了一会儿，她把自己的脚往鞋里缩了缩。
05
许棠没有去云南。
她给孩子打了十七个电话，最后一个接通时，我正在厨房淘米。
“你别催我。”她说，“我会去。”
电话那头不知道说了什么，她把手机拿远了一点，揉了揉眉心。
“不是因为姥姥。姥姥没有不要我。”
她看了我一眼。
“她只是嘴硬。”
我低头把米倒进锅里，水放多了。周野站在旁边，伸手想拿走量杯，我没给。
“我会。”
“你水放多了。”
“粥也能吃。”
“你不是不爱喝粥吗？”
“住了四十七天，喝习惯了。”
许棠挂掉电话，坐到餐桌边。
“她说她不想见爸爸。”
“那就不见。”
“她说她想见你。”
“我有什么好见的。”
“你不是她姥姥吗？”
“我头发乱，脸也不好看。”
许棠看了我一会儿，从包里拿出一把梳子，放到桌上。
“她说你住院的时候给她发过语音。”
“我？”
“你发给我的手机，我没听见。她从我手机里翻到的。”
“我说什么？”
许棠把手机打开，点了几下。录音里先是一阵杂音，像被子摩擦床单的声音。
然后是我的声音，很轻，断断续续。
“棠棠，云南那个地方……你小时候说过想去。别跟你爸去了，他不认路。你要是去，带件厚外套。别为了省钱住太远。你女儿怕黑，别让她一个人睡。”
录音到这里停了。
我想起来了。那天半夜周野问我渴不渴，我以为许棠在床边，嘀嘀咕咕说了很久。原来他拿我的手机录下来了。
“你为什么不告诉我？”
周野在锅边说：“你姐不让。”
许棠低着头：“我怕你醒了以后，会问我为什么不在。”
“你可以说你忙。”
“我就是忙。”
“忙到站在门口不进来？”
她用梳子敲了敲桌面。
“我那天拿着机票，是因为孩子前一天跑出去了。我去找她。找到以后，她问我，为什么姥姥病了都不告诉她。”
“你怎么说？”
“我说你睡着了。”
“她信了？”
“她说，大人总喜欢把不能说的事说成睡着了。”
我没说话。
锅里的米水慢慢冒泡，白沫从锅沿流下来。周野赶紧关火，拿抹布去擦。
许棠把银行卡放到桌上。
“这张卡里是那套房子的租金，我没动。”
“你动过。”
“那三千多是我从自己卡里转进去的。”
“为什么？”
“周野说你住院不肯用他的卡。”
我看向周野。
“你不是说用我的？”
“那是后来。”
“你这个人，话怎么总说一半。”
“说全了你会骂我。”
“你不说我也骂你。”
他低头继续擦灶台，嘴里小声嘟囔：“反正都一样。”
许棠把银行卡往我这边推。
“妈，六千我不要了。”
“你不是要去接孩子？”
“我去。我把车卖了也去。”
“车卖了你怎么回来？”
“坐车。”
“带孩子坐车很麻烦。”
“那我借你的。”
“我的车不好开。”
“你不是说车能开就行？”
我看着她。她眼角有一条细纹，平时用粉底盖着，今天没有。
“你还差多少？”
“我不跟你要。”
“我问你差多少。”
“妈。”
“说。”
她没有马上回答。周野把抹布拧干，挂在水池边，水珠一滴一滴落进盆里。
“六千。”
我把那张卡拿起来，放回她面前。
“房租你拿着。孩子的事，先用这个。”
“我不能要。”
“这本来就是你的。”
“那也不能——”
“那你每月给我六百。”
她愣住。
“什么？”
“你不是说每周来两次吗？来一次，给我擦一遍窗户。一个月四次，剩下两次陪我去买菜。六百，不能再少。”
周野在旁边咳了一声。
“姑姑，你那窗户不用每周擦。”
“我和她谈，你别插嘴。”
“哦。”
许棠看着我，眼睛终于红了。她低头去拿银行卡，拿了几次没拿稳。
“你这是雇我？”
“我是在给你留个理由。”
“什么理由？”
“你总不能空手来。”
她把卡攥在手里，半天没说话。
晚上，许棠睡在以前的房间。那间房的衣柜里还挂着她高中时的校服，袖口已经发黄。我想把校服拿下来洗，手伸到一半，又放了回去。
周野在客厅打地铺，手机屏幕亮了很久。他背对着我，像是在看什么，拇指停在一个号码上，没有拨出去。
我问：“你给谁发消息？”
“我妈。”
“她还好吗？”
“好。”
“你怎么不回去看看？”
“她不想看见我。”
“为什么？”
“我把她的腊肉吃完了。”
我看着他。
“就这？”
“她说不是因为腊肉。”
“那是因为什么？”
“我也不知道。”
他把手机扣在地上，过了一会儿又翻过来。
第二天早上，门口多了一双小号的白布鞋。许棠说是孩子的。
鞋尖朝里，鞋跟并排靠在墙边。
她没有解释是谁摆的。
我也没有问。
06
许棠的女儿叫许圆，十五岁，个子已经比她妈妈高半个头。
她进门时没有喊人，先看了看鞋柜，又看了看客厅墙上的钟。那只钟走得慢，每天要往前拨七分钟，我已经习惯了。
“姥姥。”
“嗯。”
“你是不是不舒服？”
“没事。”
“妈妈说你住院了。”
“住了四十七天。”
她扭头看许棠。
“你怎么没告诉我？”
许棠把外套挂到椅背上。
“你在上课。”
“晚上也可以说。”
“晚上你睡了。”
“我没睡。”
她们站在玄关说话，许棠手里的钥匙一直没有放下。那串钥匙上挂着一枚新的小木牌，写着静安里三个字，字歪歪扭扭，像是孩子刻的。
周野从厨房探出头。
“面好了。”
许圆看见他，往许棠身后躲了一下。
“这是你舅舅。”
“我知道。”
“你见过？”
“视频里。”
周野把三碗面端出来，面条有些坨，汤里放了太多胡椒。许圆吃了一口，咳了两声。
许棠赶紧给她倒水。
“你少放点。”
“我以为她喜欢辣。”
“她不喜欢。”
“那下次不放。”
“没有下次了。”
“有。”
周野说完，低头吃自己的面。
许棠看他一眼，没有再说。
饭吃到一半，许圆忽然问我：“姥姥，你真的要把房子给舅舅吗？”
许棠的筷子停在碗边。
“谁告诉你的？”
“你们说话我听见了。”
“孩子别问这些。”
“我不是孩子。”
“你就是。”
“那你们大人为什么都说假话？”
她把筷子放下，擦了擦嘴。纸巾被她折成一个小方块，再折一下，压在碗边。
我问她：“你妈妈跟你说了什么？”
“她说，如果姥姥不要我们了，我们就去找爸爸。”
许棠脸色变了。
“圆圆。”
“我没说错。”
“你先去房间。”
“我不去。”
她的声音不大，却没有退。
我看着许棠。她的手搭在桌下，拇指不停摩擦食指上的倒刺，摩擦到出血也没停。
“你跟孩子说我不要你们了？”
“我没有。”
“你说了。”
“我那天只是……”
“只是什么？”
“我不知道怎么哄她。”
“所以拿我来吓她？”
许棠抬起头：“我也害怕。”
这句话说出来后，她整个人像松了劲。
“我怕你把房子给周野，怕你以后什么都不留给我，怕我连来你家都要先问别人同不同意。你住院的时候，我站在门口，手里那张机票是给孩子买的。她不肯走，我也不敢进来。周野说你叫我的名字，我就更不敢进。”
周野停下筷子。
“我没说你不敢进。”
“你说我妈睡着了。”
“那是她叫我这么说。”
“她叫你说，你就说。”
“你也没进。”
“我知道。”
母女两个都安静下来。
我起身去厨房，拿出那只白色搪瓷碗。碗底有一圈蓝花，是我结婚那年买的，后来只剩这一只。周野住院陪护时一直用它喝水，碗边磕掉一小块，他用透明胶缠过，胶已经发黄。
许圆跟进来。
“姥姥，你为什么留着这个？”
“没地方扔。”
“舅舅说这是外公用过的。”
“他什么都知道。”
“你不喜欢他吗？”
“喜欢。”
“那你喜欢我妈妈吗？”
我洗碗，水开得太大，溅湿了袖口。
“喜欢。”
“那你为什么不告诉她？”
“她没问。”
许圆想了想。
“你们大人真麻烦。”
“你现在还小。”
“我以后不这样。”
她拿起旁边的洗碗布，擦了一下已经干净的碗。擦得很认真，像许棠那天擦牛奶一样。
客厅里传来许棠的声音：“妈，你别让她干。”
“让她擦。”
“她不会。”
“碗又不会跑。”
周野站在厨房门外，手里拿着一把葱。
“姑姑，葱放哪儿？”
“冰箱。”
“你不是说不能放冰箱？”
“今天能。”
许棠笑了一下，很轻。
她们在我家住了三天。许棠每天早上送孩子去上课，回来擦窗户，擦得不干净，玻璃上全是横着的水痕。我没说她，重新在旁边擦了一遍。她也不恼，拿起另一块抹布接着擦。
第四天，她把一把车钥匙放在我面前。
“车我没卖。”
“我知道。”
“我去接圆圆。”
“路上慢点。”
“你要不要一起去？”
“去哪里？”
“去车站。”
“她不是还要上课？”
“周末。”
“周末再说。”
她点点头，把钥匙拿起来，又放下。
周野在阳台上晾衣服，晾到一半，发现我的袜子和许圆的袜子混在一起。他蹲在地上分了很久，最后还是夹在了同一根晾衣绳上。
那天晚上，许棠把厨房灯关了。
走到门口，她又回去，把灯打开。
“怎么了？”我问。
“没什么，怕你半夜起来看不见。”
她说完，拿起桌上的铜牌，擦了擦背面那两个字。
留门。
她把铜牌挂回钥匙圈，钥匙碰在一起，响了两声。
夜里，许棠睡着后，我起身去厨房，给那只搪瓷碗倒了半碗温水，放在灯下。门没有关严，留着一条缝。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴