济南一男子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅48岁，令人惋惜凌晨三点十七分，心电监护仪拉成了一条直线。

护士拔掉了插在他身上的管子，动作很轻，好像怕吵醒他。病房里很安静，窗外是济南初夏的夜，隐约能听见高架桥上偶尔驶过的车声。

他妻子坐在床边，手还握着他逐渐凉下去的手。她没有哭，只是低着头，像在等一个迟到了很久的回复。

床头柜上放着一部手机，屏幕还亮着，停在微信对话框的界面。最后一条消息是他昨夜十一点四十分发出的，只有六个字："爸，我明天来看你。"

对方没有回复。

他母亲是去年冬天走的，肺癌，发现时已经是晚期。从确诊到离开，总共四个月。那四个月里他每周从济南往老家跑，单程三个小时车程，油费过路费花了不少，他没抱怨过一句。

但最后那天他没赶上。

母亲走的时候是凌晨，他接到电话从济南往家赶，高速上起了雾，封了路。他绕国道开了四个多小时，到家的时候，母亲已经穿好了寿衣，脸上盖着黄纸。

他在灵堂前跪了整整一天，没吃饭，也没说话。后来他告诉我，他最后悔的，是前一天晚上母亲给他打电话说"胸口有点闷"的时候，他回了一句："妈，你自己先观察观察，我明天忙完就回去。"

他以为还有明天。

母亲走后，他整个人变了很多。以前是个工作狂，一周七天泡在公司，后来开始准时下班，周末带老婆孩子去爬千佛山、逛大明湖。他把母亲用过的那个保温杯放在办公桌上，每天往里倒热水，虽然从没喝过。

但他自己身体其实早就出问题了。

去年体检的时候，他的肝功能指标就不正常。医生建议做进一步检查，他说"等项目忙完就去"，项目忙完了还有下一个项目，拖了大半年。今年三月份终于去查了，肝癌，中晚期。

他老婆拿着诊断书在医院走廊哭了一整夜，他倒是一脸平静，只说了一句："知道了，治吧。"

化疗做了四期，人瘦了一圈，头发掉了一大半。但精神还行，每次我们去看他，他还能笑着开玩笑，说"等好了请你们吃把子肉"。他闺女今年中考，他说要亲自送她去考场，在校门口等她出来。

三天前他突然恶化，转进了ICU。昏迷之前，他拿手机给他爸打了个电话，没人接。他发了条微信："爸，我明天来看你。"

他爸今年七十二岁，独居在老家，耳朵不好，晚上睡觉手机总是静音。

他没能等到那个"明天"。

护士把床单拉上去，盖过他的脸。他老婆终于哭出来了，整个人伏在床上，肩膀一抽一抽的。他的手机屏幕慢慢暗下去，那条发出去的消息始终没有变成"已读"。

凌晨四点，医院走廊里来了几个人，是他单位的同事。有人拎着一袋包子，还冒着热气，说是路过买的，但谁也没吃。他们站在病房门口，不敢进去，就那么站着。

天快亮的时候，窗外的高架桥开始堵车，早高峰来了。一辆辆亮着尾灯的车排成长龙，缓慢地向前蠕动。每个人都赶着去上班、去开会、去见客户，像他以前一样。

他们的手机里也许也躺着一些未读的消息，一些"明天再说"的约定，一些"忙完这阵子就去"的承诺。

而他再也没机会了。

四十八岁，正是上有老下有小的年纪。他抽屉里还放着一张全家福，春节拍的，他妈坐在中间抱着孙女，他站在后面笑得很用力。那时候他肝上那个肿瘤可能已经开始长了，只是他不知道。

他也不知道，他发出去的那条微信，会永远停在"未读"的状态。

天亮了。阳光从病房窗户照进来，落在空荡荡的床上。护士进来收拾东西，把床头柜上的保温杯拿起来看了看，放进了一个纸箱里。

里面还有半杯水，凉的。