01
同事订婚我随了2000，我订婚他却装不知道，一年后他找我借钱买车，我把2000的转账截图发了过去。
这句话我在手机备忘录里写了三遍，删了两遍。最后发给贺川的时候，已经是晚上十点四十七分。
他那边安静了一会儿。
“你这是什么意思？”
“没什么意思。”
“我就是问你周转一下，怎么扯到这个了。”
我把手机扣在桌上，去厨房看了一眼锅。里面是中午剩下的面条，没舍得倒，下午又忘了热。锅盖边上沾着半片葱，已经干了。
贺川是我以前的同事，比我早进公司两年。我们在一间没有窗户的办公室里坐过三年，知道对方的午饭习惯，知道谁开会时会偷偷掐手指，也知道饮水机什么时候该换桶。
他订婚那天，我去了。
他给我发请柬的时候说，别带东西，人来就行。我还是随了2000。不是为了显得体面，主要是当时办公室里大家都给，我不想让他难堪。那天他未婚妻苏宁穿了一件浅色上衣，袖口沾了一点汤汁，贺川拿纸巾擦了半天，越擦越大。
我站在旁边说：“别擦了，回去洗洗就行。”
苏宁笑了笑：“他有时候就这样，越想弄好越乱。”
贺川也笑，说我终于知道有人管他了。
一年后轮到我订婚。
我没办酒，只在办公室发了几块小点心。贺川拿了一块，问：“谁家孩子过生日？”
我说：“我订婚。”
他手停在半空，像没听清。
“什么时候？”
“上周。”
“哦，那挺好。”
他只说了这句。后来我听见他在茶水间跟人说，最近忙，没顾上。那天我回家路上买了一袋小番茄，袋口没扎紧，滚了两个在电梯角落里。
这事我没问过他。
人和人之间，有些话一旦问出口，答案就会把体面撕开一个口子。口子不大，风一直往里灌。
我订婚那天，周成给我买了一束花。花瓶找不到，他把花插在一个洗干净的咸菜罐里，罐子上的字没撕干净，露着半个红色的“脆”字。
我嫌不好看，他说：“能站住就行。”
周成这个人，做事差不多就是这样。能站住就行。衣柜门坏了三个月，他每天关门都往上托一下。我的牙刷掉到地上，他会捡起来冲水，却不记得给我换新的。
我们后来结了婚。
贺川那边也结了婚。偶尔在群里发几张孩子的照片，照片里总有一只蓝色塑料勺子，不知道是不是家里的。
他找我借钱那天，说车出了问题，家里接送老人不方便，想先买一辆普通的车，过几个月再还。
我问：“怎么找我？”
他说：“我想着你手里方便一点。”
“你怎么知道我方便？”
“你不是一直都挺稳的吗？”
我看着那句话，看了很久。手机上的垃圾短信跳出来一条，说某种锅具正在清仓。我顺手点掉，又打开了和贺川的对话框。
那张截图很旧，日期还在。转账两个字下面，是整整齐齐的数字。
我发过去。
他没有再回。
周成从卧室出来，问我：“还不睡？”
“你觉得一个人订婚的时候，别人应不应该知道？”
他拧开水龙头洗手，洗了很久。
“知道了要送东西吗？”
“我没问这个。”
“那我不知道。”
他擦手的时候，把纸巾撕成了两半，另一半塞回纸盒里。
“贺川找你借钱？”
我没说话。
他也没再问，去阳台收衣服。那件灰色睡衣夹在两条毛巾中间，夹子上挂着一根线头。
我把截图又看了一遍。
然后关了手机。
02
第二天上班，贺川没来。
他的座位上放着一只没盖严的保温杯，旁边有三颗散开的薄荷糖。办公室新换了窗帘，颜色有点像医院墙面，我不喜欢。午休时，隔壁桌的人讨论楼下便利店的关东煮换了新汤底，汤里多了萝卜，我听了一会儿，没听懂有什么区别。
下午三点多，贺川给我打电话。
“你方便说话吗？”
“不太方便。”
“你那边有人？”
“没有。”
“那你还说不方便。”
我看着桌上的文件夹。里面夹着一张去年培训会的签到表，谁的笔画得重，谁的名字写歪了，都看得见。
“你说吧。”
他沉默了一下：“昨天那张截图，我看到了。”
“嗯。”
“你是不是一直记着？”
“不是一直。”
“那是什么时候想起来的？”
“你找我借钱的时候。”
他在电话那端咳了一声。贺川以前抽烟，后来苏宁怀孕，他戒了。戒得不算彻底，压力大时会买一包，放在车里，只抽一根，剩下的过期了也不扔。
“我不是不记得你订婚。”他说。
“你说你不知道。”
“那时候我确实没反应过来。”
“那块点心你吃了两口。”
“我知道。”
“你还问是谁家孩子过生日。”
“我就随口一问。”
“嗯。”
他又不说话了。
我把桌面上的订书机打开，合上，又打开。里面的钉子只剩下三枚。
“贺川，你是不是觉得我给你的2000，不算什么？”
“不是。”
“那你觉得算什么？”
“是你愿意给的。”
“你订婚，我是愿意给。可我订婚，你连一句像样的话都没有。”
他说：“我不是故意的。”
“我知道你不是故意的。”
这句话说出来，我自己都觉得虚。故意和不故意，有时候没什么区别。一个人把你放在心上，不必每次都安排得很妥当，至少不会让你后来反复猜。
贺川说：“苏宁那阵子家里事情多。”
“我知道她家里有老人。”
“你不知道。”
“我知道她请过几次假。”
“不是那个。”
电话里传来一声门响，接着是小孩哭。他压低声音说：“等一下。”
我听见他哄孩子：“不哭，勺子在这儿，蓝的，蓝的。”
那只蓝色塑料勺子。
我忽然想起苏宁订婚那天袖口上的汤汁。她不是不爱干净，她只是手边永远有很多事，擦一块污渍要花半天，最后还可能更脏。
贺川回来了。
“我爸那时候要搬过来住一段时间，苏宁怕照顾不过来。她问我，咱们家能不能少跟人情往来。我说可以。”
“所以你没来我的订婚？”
“你没办酒。”
“我发了点心。”
“我看见了。”
“你还说你不知道。”
他又停了一下。
“我以为你不想让人专门来问。”
我靠在椅背上，椅子发出吱的一声。办公室里有人在打印，机器每隔几秒响一下，像牙齿磕在一起。
“你以为的事情挺多。”
“是，我这人有时候想得多。”
“你不是想得多，你是省事。”
“也有这个原因。”
他承认得太快，我反而不知道接什么。
过了一会儿，他说：“车的事你不用管了。我再想办法。”
“你找我借，不是因为我稳，是因为你觉得我不会拒绝。”
“以前你确实不会。”
“以前是以前。”
“那现在呢？”
我低头看手上的戒指。戒指圈有点松，周成说改天拿去调，我说不用，戴着也不会掉。那天晚上它真的掉进了洗手池，周成蹲在下面摸了半天，摸出一根头发和一枚纽扣，才把戒指捞出来。
“现在我会先问清楚。”
贺川说：“你变了。”
“我只是开始听见自己说话。”
这句说完，我觉得有点重，像把一袋米放在桌角，桌子歪了一下。
他在那边笑了声，不明显。
“你以前就挺会记事。”
“我记性不好。”
“你记得我订婚那天苏宁袖子上有汤。”
“那是因为她穿得好看。”
“她后来一直说，你看着不太高兴。”
我手里的笔停了。
“她说什么？”
“没什么。”
“贺川。”
“她说，你好像在等我问你点什么。”
我把笔帽扣上。
“那你为什么没问？”
“我以为你等的是周成。”
他说完自己也觉得不合适，补了一句：“不是那个意思。”
“我知道。”
窗外有人拖着椅子，声音很刺耳。后来我才知道，是保洁在换垃圾桶，不是有人拖椅子。
贺川最后说：“截图我留着了。”
“你留着干什么？”
“还不知道。”
我挂了电话。
那天晚上周成吃饭时问：“你们说清楚了吗？”
“没有。”
“那就别说了。”
“你这人真省事。”
他夹了一块土豆，嚼了半天。
“土豆没熟。”
“我知道。”
“那你还吃。”
“我饿。”
他点点头，继续吃。
03
我有一段时间总觉得，别人对我的好，最好能有个清楚的形状。
比如贺川订婚，我给了2000，他后来记得我。比如我订婚，他应该说一句，恭喜。比如周成在亲戚面前介绍我时，应该说这是我爱人，而不是这是林岚。
可人的嘴有时候比旧门锁还不灵，拧半天也不一定开。
周成不太会介绍我。他跟他母亲通电话时说：“她在旁边。”他母亲就会问：“谁？”
“林岚。”
“哦，叫她吃饭。”
我每次听见，都要走开一点。
他母亲梁阿姨不是坏人。她会在我加班时留一碗汤，汤里放太多姜，我喝两口就放凉。她总觉得周成吃不饱，周成明明已经三十多岁，回家还要在他面前添一勺饭。
她也偏心。
上次她小女儿说孩子要换学习桌，梁阿姨立刻说家里能帮一点。周成听见后没说话，回家把鞋摆得很整齐，一双挨一双，鞋尖都朝外。
我问他：“你心里不舒服？”
“没有。”
“那你摆鞋干什么？”
“顺手。”
他那晚突然问我：“你给贺川转过2000？”
“你怎么知道？”
“你手机上看见的。”
“你看我手机？”
“不是故意的，刚好亮着。”
“你看见了还问。”
“我就是确认一下。”
我差点笑出来。夫妻之间有时候像两个人在同一间屋子里躲猫猫，谁都看见了，谁都不喊。
他坐到床边，扯了扯被子。
“你是不是觉得我也没把你放在心上？”
“你别把话题拐到自己身上。”
“那我就不说。”
“你本来就不说。”
“那我说什么？”
我忽然不想谈贺川了，想到第二天要换床单。床单洗完总有一只袜子不见，家里的袜子像长了腿，洗衣机里找不到，沙发底下也没有。
“明天吃什么？”我问。
周成看着我。
“你不是刚吃完饭？”
“我是说明天。”
“面条吧。”
“天天面条。”
“那炒饭。”
“米都没剩。”
他想了想：“买点。”
我翻了个身，背对着他。
过了几分钟，他说：“贺川找你借车的钱，我看见了。”
“不是车的钱，是买车。”
“那更不一样。”
“你说话就不能别这么像开会。”
“我不懂。”
“你不用懂。”
他没再问。
我以为他睡了，后来听见他在床边摸手机，手指轻轻点了几下。这个动作我很熟，他在查第二天的公交路线，明明每天都走一样的路。
第二天我去公司取资料，贺川座位上的保温杯还是没拿走。杯盖旁边有一张揉皱的纸，打开是幼儿园通知，字写得很大，要求家长给孩子准备一件浅色上衣。我看完放回去，没告诉他。
他下午才出现，脸色有点灰，头发没有梳好。
“车的事解决了？”我问。
“没。”
“那你还来上班。”
“不上班怎么办。”
我点点头。
他把一包饼干放在我桌上。
“苏宁让我给你的。”
“为什么？”
“她说你上次去家里，喜欢吃这个。”
我看着那包饼干，想不起自己什么时候去过他家。好像是他们孩子满月的时候，我送了一套小衣服，坐了不到十分钟。饼干包装上的小熊缺了一只耳朵，印刷问题。
“她还记得？”
“她记性比我好。”
“她为什么让你给我？”
“她说，不能总让你觉得我们欠着你。”
我把饼干推回去。
“我没说你们欠我。”
“你没说。”
“我只是发了张截图。”
“那张截图看着挺像催人还东西。”
“本来就是提醒。”
贺川看了我一眼，坐在旁边空椅子上。
“林岚，你当年给的不是人情，是你给自己买的一个位置。”
我没说话。
他赶紧摆手：“我不是说你不好。”
“你继续。”
“你那时候刚进公司，谁都不熟。你给我那么多，大家都觉得你跟我关系不一般。你后来订婚，我没去，你是不是觉得那个位置没了。”
他说得不全对。
我确实想过被记住，想过他在人群里看见我时，会知道我是那个陪他熬过加班的人。可我又不想承认，承认了像是在向一块点心讨回礼貌。
“你现在找我借钱，是因为那个位置还在？”
“不是。”
“那是什么？”
他低头拆饼干，拆了半天，包装袋撕歪了。
“因为我知道你会先问我为什么。”
我看着他。
“别人不会？”
“别人会先说不行。”
“我也可以说不行。”
“现在可以。”
他说得很轻。
我拿起那包饼干，放到抽屉里。里面有两支没水的笔，一张过期的停车票，还有一根不知道谁的发绳。
贺川站起来时，碰到了桌边的纸杯。纸杯滚到地上，他弯腰捡起来，顺手把杯口压平。
“别借了。”我说。
“嗯。”
“不是说你不能借，是我不借。”
“知道。”
“你别装得这么懂。”
“我没有装。”
他说完走了。
我坐了一会儿，打开抽屉，又把饼干拿出来。小熊确实缺了一只耳朵。
04
那张截图后来没有再出现。
贺川也没有再找我。
日子忽然变得很普通。周成晚上回来得早，先换鞋，再把外套搭在椅背上。他不喜欢把衣服挂起来，说第二天还要穿。我说那你别买那么多，他说不是一回事。
周末梁阿姨来家里送菜，带了青菜、豆腐和一小袋面粉。她进门先问周成：“你妹妹那边的桌子看好了？”
周成说：“看好了。”
梁阿姨又问：“还差一点吗？”
“差一点。”
“那我下周再看看。”
我在厨房洗菜，水开得太大，青菜叶子飞到水池外面。梁阿姨进来帮我关小，说：“别冲坏了，菜也是有脾气的。”
她说完自己笑了，觉得这话没意思。
我问：“您给她帮忙的时候，也会问她是不是方便吗？”
周成在客厅咳了一声。
梁阿姨擦着手：“她是我女儿。”
“我知道。”
“你不是外人。”
“我也没说我是外人。”
她看了我一会儿，拿起一根葱，掐掉葱须。
“你们年轻人有时候说话，我听不太明白。”
“那您问。”
“问了你又觉得我管得多。”
“您可以先问我。”
梁阿姨把葱放在案板上，没切。
她说：“周成小时候跟着我搬过几次家，东西少，锅都用旧报纸包着。后来他妹妹读书，我就总觉得她吃了亏。不是不疼周成，是他不爱说。你也不爱说。你们俩放一块儿，屋里就剩下水龙头的声音。”
这话有点重，我低头继续洗菜。
“他也不是不管您。”我说。
“我知道。”
“他只是不会说。”
“我也知道。”
“那您还总问他。”
“我不问他，他也不来问我。”
梁阿姨把葱切成一段一段的，切得不均匀。她忽然说：“贺川那事，别放在心里。”
我手里的水停了。
“您认识他？”
“你订婚那阵子，他给周成打过电话。”
我抬头。
梁阿姨神情平常，像在说面粉要放在干燥地方。
“什么时候？”
“我不记得。你们两个男人说话，我听见一半。好像是问你喜欢什么样的茶杯。”
“茶杯？”
“他还问我，家里送人用什么合适。我说我们家没什么好东西，厨房里那套白边杯子可以拿两只。”
周成从客厅进来：“妈，你说这个干什么。”
梁阿姨看他一眼：“你不是说她知道吗？”
“我说过？”
“你没说？”
我站在水池边，手上还沾着菜叶。
“他什么时候打的电话？”
梁阿姨想了想，低头看葱：“那天电视里演卖按摩椅的，我嫌吵，就没听全。后来你说不办酒，他就没再问。”
周成把垃圾桶踢正了一点。
“我忘了。”
我看着他：“你忘了什么？”
“忘了告诉你。”
“你为什么不告诉我？”
“没来得及。”
“从订婚到现在，一年了。”
“我知道。”
“你什么都知道。”
“我真的忘了。”
他说得不快，声音也不低。就是那副什么都能先放一放的样子。我忽然想起自己订婚那天，他把两个戒指盒放错了位置，打开后先拿出了发票，才找到戒指。他说别急，东西不会长腿。
我那天没笑。
厨房的水流了一会儿，梁阿姨把葱放进篮子里。
“先吃饭吧，面要糊了。”
我关掉水龙头，拿抹布擦案板。擦了一遍，又把边角擦了一遍。案板上有一小块姜皮，粘得很紧。我用指甲抠，抠不下来，换了刀背，还是不行。
周成站在旁边：“我来吧。”
“不用。”
“那你别抠了。”
“我没抠。”
“你已经抠半天了。”
我把抹布洗了，拧干，又擦案板。
梁阿姨在客厅摆碗，白边的杯子磕了一下，发出很轻的声音。
“妈。”周成说，“那两只杯子呢？”
“碎了一只。”
“另一只呢？”
“还在柜子里。”
他没再问。
我忽然问：“贺川当时为什么没送？”
没人回答。
锅里的面条溢出来，周成赶紧去关火。我把案板竖起来晾着，手上有一股葱味，洗了两次还在。
晚上，梁阿姨走后，我把厨房的碗全部洗了一遍。明明已经洗过，还是重新洗。周成站在门口，像想帮忙，最后只拿了一个碗。
“你别洗了。”
“碗不干净。”
“已经很干净了。”
“你看这里。”
我指给他看，碗底有一小点米粒。那粒米沾得不牢，水一冲就掉了。
周成说：“这不是洗不干净，是你没看见。”
我把碗放回架子上。
“你说得对。”
他没走。
“我那天给贺川打电话，是想问你喜欢什么茶杯。”他说。
“梁阿姨说了。”
“我后来觉得，问这个很奇怪。”
“有什么奇怪？”
“你们同事都来了，我送茶杯，好像显得我在安排什么。”
“你是我未婚夫。”
“我知道。”
“你不知道。”
我说完这句，突然想起冰箱里还有半盒酸奶，明天早上要喝，不然就过期了。
周成低声说：“我不是不想让人知道。”
“你只是忘了。”
“嗯。”
他承认得很慢。
我把最后一个碗擦干，放到架子上。碗边有一道小缺口，梁阿姨说那是搬家时磕的，留着还能用。
我不想再说话了。
05
三天后，苏宁来公司找我。
她比以前瘦了一点，头发随便挽着，肩上挂着一个布袋。布袋上印着一只歪歪扭扭的猫，猫的尾巴被磨掉了一截。
“方便吗？”她问。
“现在方便。”
“我请你喝茶。”
“公司有。”
“那就坐一会儿。”
我们去了楼下的小店。店里放着电视，主持人正在介绍一种不用削皮的水果刀。苏宁看了一会儿，说她家以前也买过类似的，最后拿来刮墙上的胶。
我说：“刮得干净吗？”
“还行，墙皮也掉了一块。”
她笑了一下，笑意很短。
她没先说贺川，也没先说那张截图。她问我最近睡得好不好。我说还行，晚上有时候醒。她说她也是，孩子一翻身，她就醒，醒了以后要想半天锅里有没有关火。
“贺川说你不借。”她说。
“嗯。”
“他说你没怪他。”
“我没说过这话。”
“他自己猜的。”
“他猜错了。”
苏宁低头搅茶，勺子碰到杯壁，一下，两下。
“我知道你订婚的时候，他没有表示。”
“你知道？”
“他回来以后说过。”
“他说什么？”
“他说你没办酒，他不好空手去。”
我盯着她。
“空手去也行。”
“我知道。”
“他为什么不告诉我？”
苏宁抿了抿嘴：“那阵子我家里老人要来住，我们手忙脚乱。贺川有时候觉得，少说一句，就能少一个麻烦。”
“你让他少联系同事？”
“我让他先顾家里。”
“这不一样。”
“是，不一样。”
她说得很平静，没有替他解释到底。店里有人把椅子往后拖，拖得地面发响。苏宁把自己的袋子往脚边挪了挪，里面露出一截儿童绘画本。
“后来呢？”我问。
“后来他看见你发的点心，回家跟我说，你订婚了。”
“那他还说不知道。”
“他不是那个意思。”
“他总不是那个意思。”
苏宁没接。
她从布袋里拿出一个小盒子，盒盖上有几道划痕。打开以后，里面是一只白边茶杯，杯口缺了一小块。
“这是我婆婆让我给你的。”
“给我干什么？”
“她说当时本来要送你两只，后来只找到一只。她一直放着，放到搬家也没扔。”
我没接。
苏宁把茶杯放在桌上。
“这个不是赔什么。她说你要是不要，就给她拿回去泡茶。”
“那你们为什么现在拿来？”
“她前几天翻柜子翻出来的。”
“贺川知道吗？”
“知道。”
“他让你来的？”
“不是。”
她说得很快，像这句话已经在路上说过几遍。
我看着那只杯子。白边已经发黄，杯柄上有一圈细小的裂纹。不是我喜欢的样子。可我忽然想起梁阿姨说的那只杯子，放在柜子里，没扔。
苏宁说：“他找你借，是因为那辆车的事。”
“他已经说过了。”
“他不是为了自己。”
“我没问。”
“我知道。”
她又搅了一下茶，茶已经凉了。
“孩子要送，老人要接，公交车有时候赶不上。他觉得买辆车，家里能轻松一点。可他不愿意跟家里开口，也不想让我回去跟我妈说。”
“所以他来找我。”
“他说你不会让他难堪。”
“他高估我了。”
苏宁抬头看我，没反驳。
“他以前欠过你什么吗？”
“没有。”
“那就好。”
这句说得有点奇怪。我没追问。店门口有个年轻人蹲着系鞋带，系完又解开，重新系了一遍。苏宁望着那边，忽然说：“我那次问他，你订婚他为什么不送。他说你们关系没有那么近。”
我手指动了一下。
“他说的？”
“嗯。”
“那他现在为什么找我？”
“我也问了。”
“他怎么说？”
苏宁看着杯子：“他说，关系近不近，不是看有没有送东西。可他当时又不是这么说的。”
她把那只茶杯往我这边推。
“人有时候前后不一样，自己都不知道哪句是真的。”
“你相信他吗？”
“有时候信，有时候不信。”
她说完，拿起自己的包，往肩上背。布袋上的猫歪在一边。
我问：“你是不是也觉得我小心眼？”
“我觉得你记得清楚。”
“这不是一回事。”
“对，不是一回事。”
她走到门口，又回头：“贺川说，那2000他会慢慢补给你。”
“让他别补。”
“为什么？”
“我不是等他还。”
“那你等什么？”
我看着桌上的茶杯，没回答。
苏宁点了一下头，像不需要我回答。她走后，我坐了十分钟。店员把一碟瓜子放到旁边桌上，问我要不要续茶，我说不用。她说不续也可以坐，不赶人。
我把茶杯装回盒子里，带回了公司。
下午贺川经过我的桌子，看到盒子，脚步停了一下。
“她给你了？”
“嗯。”
“我妈让她给的。”
“我知道。”
“杯子缺口不好看。”
“我知道。”
“你要是不喜欢就扔了。”
“你们家是不是很喜欢让别人替你们做决定？”
他没说话。
我把盒子合上。
“你给我打电话那天，是不是已经知道我订婚？”
他看着窗户方向。那里的玻璃上贴着一张旧通知，边缘翘起来一角。
“我知道。”
“那你为什么装不知道？”
“我没装。”
“你刚才承认了。”
“我知道你订婚，和我能不能去，是两回事。”
“你可以说恭喜。”
“我说了。”
“你说了什么？”
他张了张嘴，没发出声音。
隔了好一会儿，他说：“那挺好。”
“这就是你记得的恭喜。”
“我当时说完就后悔了。”
“后来呢？”
“后来你看起来挺高兴，我就没再说。”
我笑了一下，没什么声音。
“我看起来高兴，所以你就不说了。”
“你不是一直想体面一点吗？”
这句话落下来，办公室里有人按了打印键，纸张一张一张吐出来。
我低头看着那只茶杯的盒子。
“我不是在等你还那两千，我是在等你承认，那天你看见过我。”
贺川没回。
他转身时，手碰到桌角，旧通知掉了下来。他弯腰捡起，拿胶带重新贴好，贴歪了。然后他回到座位，打开电脑，像什么也没发生。
那只缺口的杯子，我放在抽屉里。
后来就没再拿出来。
06
贺川没有再提借钱。
过了半个月，他在群里发了一张照片，照片里是一辆普通的车，旁边站着苏宁和孩子。苏宁没看镜头，孩子拿着那只蓝色塑料勺子，举得很高。
群里有人问什么时候请吃饭。
贺川回了句：“等不忙了。”
没人追问。
我看见以后，退出了群聊页面。手机上跳出一个提醒，说家里的窗帘该清洗，我看了看窗帘，觉得还不脏，关掉了。
周成坐在沙发上削苹果，削出来的皮断成一截一截的。他以前总把苹果削得很厚，后来梁阿姨说浪费，他就开始削薄，结果常常把果肉也削掉。
“你们公司那个贺川买车了。”他说。
“你怎么知道？”
“群里看见的。”
“你什么时候进群的？”
“你没退出之前，我用你手机看天气。”
“看天气要进群？”
“点错了。”
我看着他手里的苹果。
“你妈说杯子的事，是真的？”
“真的。”
“你当时为什么不告诉我？”
“我忘了。”
“你们男人是不是都很容易忘记这种事？”
“也不是。”
“那你记得什么？”
他想了一会儿：“记得你不吃香菜，记得你喜欢把空调调到二十六度，记得你睡觉会把被子踢掉。”
“还有呢？”
“你不喜欢别人碰你的抽屉。”
我看了他一眼。
“你碰过？”
“碰过一次。”
“什么时候？”
“你出差那次。”
“你拿什么？”
“找剪刀。”
“找到了吗？”
“没有。”
“那你拿了什么？”
他低头削苹果，皮又断了。
“没拿。”
我想问他是不是看见了那只饼干，是不是看见了截图，是不是看见我把那只茶杯放进抽屉。问到最后，像审一张已经签过字的表，认真也改不了什么。
周成把苹果递给我。
“吃。”
“你自己吃。”
“我削给你的。”
“皮削得很厚。”
“那你别吃皮。”
我接过来，咬了一口。苹果有点酸。电视里在播一档旧房改造节目，主持人正在讨论墙面颜色，梁阿姨来电话，问周成下周能不能陪她去买窗帘。
周成看我。
我说：“你去吧。”
他拿着手机走到阳台。
“妈，下周哪天？”
他以前会直接答应，或者直接说没空。这回问了具体哪天。声音听不清，我只听见他说：“别买太贵的，家里那块还能用。”
我把苹果放在盘子里，去厨房洗手。水池里有两个碗，一个锅，一个梁阿姨带来的小勺子。小勺子柄上印着一朵黄色的小花，花瓣少了一片。
我洗完手，回到客厅。
“周成。”
“嗯。”
“贺川那辆车，你是不是早就知道他会找我？”
“我不知道。”
“你那天是不是给他打过电话？”
他站在阳台门边，没立刻回答。
“打过。”
“说什么？”
“问他你订婚的事。”
“你问他干什么？”
“我想知道他为什么不来。”
“然后呢？”
“他说你没邀请。”
我笑了一声。
“我发了点心。”
“他知道。”
“你们都知道，就我不知道你们知道。”
周成走过来，把手机放在桌上。
“后来他问我，你是不是很在意。”
“你怎么说？”
“我说你不在意。”
我看着他。
“你又替我回答。”
“我那时候觉得，你不想让别人知道你在意。”
“你觉得的事情也挺多。”
“嗯。”
他坐下，拿起那半个苹果，又放回去。
“他后来没再问。”
“为什么？”
“他说，知道了也没用。”
客厅里安静了一阵。电视节目换了广告，广告里的人拿着一只白色盘子，笑得很用力。我突然想起明早没有牛奶，得去买。又想到家里的垃圾袋快用完了。
周成问：“那只杯子你还留着？”
“留着。”
“你喜欢？”
“不喜欢。”
“那为什么不扔？”
“梁阿姨说她还要拿回去泡茶。”
“她什么时候说的？”
“她没说。”
“那你还留着。”
我没回答。
他把盘子里的苹果拿走，去厨房切成小块。刀碰到案板，一下，一下，声音不重。
手机响了。
是贺川。
他只发来一句：“杯子你收到了吧。”
我回：“收到了。”
隔了一会儿，他又发：“我妈问你，缺口那边会不会划嘴。”
我看着那句话，手指停在屏幕上。
“不会。”
他没再说。
周成端着苹果回来，把最大的那块放到我这边。
“你吃这个。”
“你不是不爱吃大的？”
“今天爱吃。”
我夹起来咬了一口，还是有点酸。
窗外有人在楼道里说话，听不清，像是在问谁家的鞋放错了。周成起身，把门口那双拖鞋转了个方向，又回厨房拿抹布。
我把手机放到桌上，顺手把那只缺口茶杯从抽屉里拿出来，放在水池边。
周成回头看见了。
“要洗？”
“嗯。”
他拿起水壶，往杯子里倒水。我站在旁边，没让开。
水满了以后，他把杯子递给我。
“你先用。”
我接过来，低头喝了一口。水有点凉。
我把杯子倒扣在沥水架上，周成问了一句，明早还买面包吗。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴