久等了
第一章 媒婆上门
二月的风还带着刀子味儿，从赣州老城墙的豁口子里灌进来，吹得我家堂屋那扇破木门咣当咣当响。我正蹲在门槛上补一条渔网，手指头冻得通红，忽然听见院外头有人扯着嗓子喊："建军！建军在家不？"
是隔壁村的王媒婆。她裹着一件红花棉袄，像团滚动的火球似的挤进院门，嘴里哈着白气："哎呀我的大侄子，还补这破网呢？你都二十八了，再不娶媳妇，老刘家香火就要断在你手里了！"
我把梭子往网眼上一别，没起身："婶子，您又不是不知道我家啥情况。爹瘫了三年，娘眼睛不好，地里的活全指着我一个人。谁家姑娘愿意跳这个火坑？"
王媒婆往堂屋里瞅了一眼，压低声音："这回给你说的这个，条件是不太一样——邻镇的李桂芬，今年二十五，男人去年在矿上没了，留下个三岁的女娃。人长得周正，干活也是一把好手，就是……带着个拖油瓶。"
我愣了一下。寡妇我倒是想过，带孩子的也不是不能商量，可三岁的女娃，正是认人的年纪。往后养不养得熟？
"人家说了，"王媒婆拽着我袖子，"不要彩礼，就图个老实本分的男人，能对她们娘俩好。你爹那情况，娘那眼睛，她都不嫌。建军，你想想，这年头上哪儿找这样的？"
我爹在屋里咳嗽起来，一声接一声，像要把肺管子都咳出来。我赶紧起身往屋里走，王媒婆跟在后面絮叨："人家姑娘说了，后天赶集日在镇上桥头见一面，成不成的见个面再说嘛……"
我回头看了她一眼。夕阳正好打在院角那棵老柚子树上，叶子黄绿参半，风一吹哗啦啦地响。我想起去年冬天一个人扛着化肥袋子往地里走的时候，村里张婶在背后叹气："建军这孩子，命苦啊。"
"行。"我说，"见就见吧。"
第二章 桥头初见
镇上的桥是老石桥，桥面被独轮车压出两道深深的车辙，下雨天能积一窝水。我提前到了半个钟头，蹲在桥头那棵歪脖子柳树下抽烟，心里没着没落的。
远远地看见一个女人牵个小人儿走过来。她穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根黑皮筋扎在脑后，脸上没什么粉黛，干干净净的一张脸，眉眼间有股子让人说不出的沉静。她手里那女娃瘦瘦小小的，扎两个羊角辫，怯生生地拽着妈妈的衣角，步子迈得碎碎的。
走近了，李桂芬冲我点了一下头，然后低头对女娃说："小雨，叫叔叔。"
小雨把脸往妈妈腿后面一藏，只露半只眼睛偷看我。
我蹲下去，从兜里掏出一颗水果糖——来之前特意去供销社买的，纸都让我攥化了。我剥开糖纸递过去："小雨吃糖不？"
女娃犹豫了好半天，慢慢伸出手来接了糖，塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包，然后冲我笑了一下，两颗门牙缺了一颗。
李桂芬看着这一幕，眼圈忽然就红了。她飞快地别过脸去擦了擦，转回来时又是平静的模样："刘大哥，咱们桥上走走吧。"
那天我们在桥上走了三个来回。她问了我家的地有几亩，种什么庄稼，我爹的病是啥情况，我娘的眼睛还能不能治。我也问了她，矿上的事儿怎么处理的，她婆家那边还有没有人帮扶。
她说："矿上赔了八千块，我都存着呢。婆家那边……公公婆婆说我还年轻，让我再走一步，他们不拦。就是小雨，他们想留下。我没答应。"
她说这话的时候，声音很轻，但是每个字都像钉子一样钉在空气里。小雨蹲在旁边用树枝画圈圈，忽然抬起头喊了一声："妈妈，这个叔叔的糖是橘子味的！"
李桂芬笑了。那是我第一次看见她笑，嘴角往上弯，眼睛里有光，像三月天忽然从云缝里漏下来的太阳。
分别的时候，她牵着小雨走出去十来步，又回过头来："刘大哥，你要是觉得行，下个月初八是个好日子。"
风吹起她蓝布褂子的衣角，小雨在旁边蹦蹦跳跳，手里的糖纸被风卷上了天，亮晶晶地在半空打了个转。
"行。"我说。
第三章 初八
婚礼很简单。我家堂屋摆了三桌，请了几个本家亲戚和隔壁要好的邻居。李桂芬那边就来了她一个堂哥，在镇上开拖拉机的，吃了顿饭就走了。
没有新衣裳，她就穿了件暗红色的对襟棉袄，说是她娘留下来的。头上别了朵绒布红花，在昏暗的灯泡底下红得有点发暗。小雨穿了一身新碎花袄，是她妈连夜赶出来的，针脚密密的，袖口还绣了两片小叶子。
我爹坐在主位轮椅上，难得精神好了一回，拉着李桂芬的手直哆嗦："闺女，委屈你了……往后这就是你家……建军要是欺负你，我打断他的腿……"
李桂芬蹲下去握住我爹的手："爹，您放心。我嫁过来就是这家人了。"
我娘在灶间忙活，眼睛看不清，摸摸索索地添柴火，李桂芬看见了赶紧过去："娘，您歇着，我来。"
那天晚上客人散尽，院子里一地瓜子壳和鞭炮红纸。我去灶间烧了热水，想着让她们娘俩先洗洗。推开卧房的门，看见李桂芬坐在床边，正抱着小雨小声哼歌。小雨已经困得眼睛都睁不开了，小脑袋一点一点地往她怀里拱。
李桂芬看见我进来，轻轻拍了拍小雨的背："乖，妈妈抱你去小床上睡。"
隔壁屋我们临时搭了一张小竹床，铺了新棉絮。她把小雨放下去盖好被子，又坐在床边看了好一会儿，才轻轻带上门出来。
她走回卧房，站在门口，低着头沉默了几秒钟。灯是那种十五瓦的灯泡，昏昏黄黄的，把她的影子拉得长长的映在墙上。
然后她抬起头来看我，眼睛里有泪光闪了一下，又硬生生忍住了。她开口，声音很轻很轻，带着一点沙哑：
"久等了。"
那两个字像一把小锤子，敲在我心口最软的地方。我忽然不知道该说什么，张了张嘴，嗓子眼发紧。窗外的风还在吹，院子里的柚子树叶沙沙地响，远处传来一两声狗叫。
我往前走了一步，伸出手——最后还是缩了回来，转身去桌边倒了杯热水递给她："你……喝口水。累了一天了。"
她接了杯子，手指碰到我的指尖，冰凉冰凉的。她喝了一口，杯子握在手里暖着，忽然笑了一下："刘大哥，往后日子长着呢。慢慢来。"
我点了点头。那一夜我们说了很多话，她讲小雨的爸爸在矿上出事那天的情形，讲她怎么一个人抱着小雨从医院走回家里，讲婆家想留下孩子时她怎么跪在地上求他们。我讲我爹从脚手架上摔下来那天我还在田里插秧，讲我娘哭瞎了一只眼睛，讲这些年一个人撑着一个家是怎么熬过来的。
说到后半夜，她靠在床头上睡着了。我轻手轻脚给她盖上被子，关了灯，坐在黑暗里听见她均匀的呼吸声，还有隔壁屋小雨偶尔翻身时竹床发出的吱呀声。
天快亮的时候，我听见小雨在隔壁哭。李桂芬一下子就醒了，鞋子都没穿就跑过去。我跟着过去，看见她抱着小雨在屋里转圈，一边拍一边哄："妈妈在呢，小雨不怕，妈妈在呢……"
小雨把脸埋在她肩膀上，抽抽搭搭地喊："妈妈，我梦见爸爸了……"
李桂芬的背僵了一下，然后更紧地抱住孩子："爸爸在天上看着小雨呢。你看，天亮了，新的一天了。"
我靠在门框上看着这一幕，晨光从窗户缝里漏进来，照在她们娘俩身上。我心里忽然踏实了——往后的日子再难，有她们在，就不是我一个人扛了。
第四章 磨
过日子不是桥头上那几圈来回走，不是洞房花烛夜里几句掏心窝子的话。日子是磨，一天一天地磨。
头一个月还算太平。李桂芬手脚麻利，天不亮就起来烧火做饭，把我爹的药煎好晾温了端过去，又帮我娘梳头洗脸。地里的活她也不含糊，扛着锄头跟我下田，一天下来手上磨出好几个血泡，也不吭声。
可是小雨不适应。
刚来的那些天，她总是缩在墙角，什么人都不理。我给她糖她也不接了，就瞪着一双大眼睛看着我，像看一个陌生人。夜里睡觉更是闹腾，天天半夜哭着要找"奶奶"——她原来的奶奶，在邻镇的老家。
李桂芬被她哭得眼睛底下青了一片，白天干活还强撑着，一到晚上就坐在床头叹气。有一回我半夜起来上茅房，听见她在灶间小声地哭，压抑着声音，肩膀一抖一抖的。小雨在旁边的小竹床上睡着了，脸上还挂着泪痕。
我站在灶间门口，不知道该不该进去。
她发现了我，赶紧用袖子擦脸，挤出个笑："没事，我没事。你去睡吧，明天还要起早。"
我没走，走过去蹲在她面前："桂芬，你要是难受就哭出来。在我面前不用憋着。"
她愣了一下，然后"哇"地一声哭了出来，把头埋在我肩膀上，浑身发抖："建军，我怕……我怕小雨这辈子都认不了这个家……我怕我对不起你……"
我拍着她的背，一下一下的，像哄小雨那样："慢慢来，孩子小，慢慢就好了。咱们有的是时间。"
五月份的时候，事情有了转机。
那天我在院子里劈柴，小雨蹲在旁边看蚂蚁搬家，看得入了迷。忽然一只大蚂蚁爬到她手背上，她"呀"了一声，甩着手跳起来，正好撞在我膝盖上。我赶紧蹲下去："咬着没？咬着没？"
她仰起脸来看我，眼睛红红的，嘴巴瘪着要哭。我伸手把她手背上的蚂蚁弹掉，吹了吹："没事了没事了，叔叔帮你把坏蚂蚁打跑了。"
她看了我好一会儿，忽然伸出手来抱住我的脖子，小脑袋搁在我肩膀上，闷闷地说了一句："叔叔，你身上有太阳的味道。"
那天晚上吃饭的时候，小雨主动坐在了我旁边。李桂芬端着碗，看着我们俩，眼泪啪嗒啪嗒掉进粥里。我娘看不见，但听出了动静，伸手在桌上摸索着握住了桂芬的手："好孩子，苦了你了。"
六月份，我开始教小雨认字。用树枝在院子的泥地上写一二三四，她学得认真，歪歪扭扭地画出来，然后仰头等我夸奖。我摸摸她脑袋："小雨真聪明。"她就咯咯地笑，两个小酒窝一深一浅。
李桂芬在旁边晾衣服，听见笑声回头看了一眼，嘴角弯了弯，什么也没说，又把头转回去了。但我看见她晾衣服的手停了停，肩膀轻轻地松了一下。
日子好像就这样慢慢地顺起来了。可是我心里清楚——李桂芬的心里，还有一堵墙。她对我客客气气的，像对一个好心的房东，不像对一个丈夫。晚上睡觉我们中间隔着一尺的距离，谁都没有越过那条线。有时候我半夜翻身碰到她的手，她会下意识地缩回去。
我知道，她在等。等什么我也说不清楚，也许是在等时间把过去的伤口长好，也许是在等我能真正让她觉得——这里就是家了。
我不急。种地的人最懂的就是等。撒了种子，浇水施肥，然后就是等。庄稼不会一夜之间长出来，人心也不会。
第五章 七月半
七月半那天，李桂芬破天荒地提出来要回邻镇一趟——给小雨她爸上坟。
我二话没说，借了堂哥的拖拉机，把她们娘俩拉过去。小雨坐在拖拉机斗子里，被风吹得头发乱飞，兴奋得哇哇叫。李桂芬坐在她旁边，手紧紧攥着斗子边缘，脸色有点发白。
邻镇不远，开拖拉机半个钟头就到了。坟在一片小山坡上，周围长满了野草。墓碑是水泥抹的，上面的字有些剥落了，还能认出"陈国栋"三个字。
李桂芬蹲下去，把带来的供品一样一样摆好——一碗米饭，一块肉，一杯白酒，还有一包"大前门"香烟。她点了一炷香，插在坟前的土里，然后跪下来磕了三个头。
小雨站在旁边，被妈妈拉着也磕了头。她懵懵懂懂地指着墓碑："妈妈，爸爸在里面睡觉吗？"
李桂芬的眼泪一下子涌出来，她一把抱住小雨，声音哽咽："对，爸爸在里面睡觉。小雨跟爸爸说，小雨过得很好，有新家了，有……有刘叔叔……"
我站在几步远的地方，看着这一幕，心里忽然涌上来一股说不清道不明的滋味——不是嫉妒，一个走了的人我嫉妒什么。我是心疼。心疼李桂芬，心疼小雨，也心疼我自己。我们这三个人，都是被生活打碎过的人，现在硬要把碎片拼在一起，哪那么容易严丝合缝。
回来的路上小雨困了，靠在她妈怀里睡着了。拖拉机突突突地响着，李桂芬忽然开口，声音被风吹得断断续续："建军，我今天在他坟前想了很多……"
"嗯。"
"我说不清楚……我对你，有感激，有信任，但是……"她咬了咬嘴唇，"我心里那道坎儿，还没过去。你别怪我。"
我把拖拉机停到路边，熄了火。田野里静悄悄的，只有风吹稻浪的沙沙声。我转过头看她，她的脸上有泪痕，但是眼睛是清亮的，没有躲避我的目光。
"桂芬，"我说，"我不怪你。咱们慢慢来。一年不行就两年，两年不行就三年。我这个人别的本事没有，就是能等。你什么时候把心里那道坎儿迈过去了，跟我说一声就行。"
她看着我，嘴唇动了动，半天说出两个字："傻子。"
我咧嘴笑了："傻就傻吧。走，回家，晚上给你做红烧肉。"
拖拉机重新发动起来，突突突地往家里开。后视镜里我看见李桂芬低下头，额头抵在小雨的头发上，肩膀微微颤着。我知道她又在哭了。但这次我觉得——她哭的不一样了。
第六章 秋收
九月是赣南最忙的时节。田里的稻子黄了，沉甸甸地弯着腰，风吹过去像金色的海浪。我天不亮就下地，天黑了才回来，腰都直不起来。李桂芬比我还能熬，割稻子、打谷子、晒谷子，样样都干在前头。
有天傍晚我在地里捆稻草，远远看见李桂芬挑着两担水走过来。夕阳在她背后铺开一大片金红色，把她整个人镀了一圈光边。她走到地头放下担子，用袖子擦汗，冲我喊："建军，回家吃饭了！"
我直起腰，看见她身后还跟着个小尾巴——小雨也来了，手里捧着一个搪瓷缸子，小心翼翼地走过来，递给我："叔叔喝水。"
搪瓷缸子里的水还是温的，我接过来咕咚咕咚灌下去，浑身的疲乏一下子散了一半。我蹲下来捏捏小雨的脸："小雨真乖。"
她咯咯笑着跑开了，去田埂上追一只蚂蚱。李桂芬看着她的背影，忽然说："建军，小雨这两天一直在问我，什么时候能叫你爸爸。"
我手一顿。
她转过头来看我，脸上的表情很复杂："我说……等小雨再大一点。你觉得呢？"
我放下搪瓷缸子，站起来走到她面前。她比我矮一个头，我低头看她，能看见她睫毛上挂着细细的汗珠。我心里翻涌着一股热流，但是话到嘴边又压下去了——我不能催她。
"不急，"我说，"等小雨自己想叫的时候再叫。也等你。"
她别过脸去看夕阳，好半天没说话。晚风吹过来，带着稻子的清香和泥土的腥味。远处谁家在放广播，模模糊糊地唱着赣南采茶戏。
"建军，"她忽然开口，"今年过了年，咱们把西边那间空屋收拾出来吧。我想……我想给小雨弄个像样的房间。"
我愣了一下，然后笑了——她说"咱们"。这是头一回，她说"咱们"。
"行。"我说，"开春就弄。我认识一个木匠，打个小书桌小柜子什么的，不贵。"
她点了点头，弯腰去挑水桶。我看见她挑起来的时候肩膀轻轻歪了一下，赶紧上去把另一只桶接过来："我来。"
她没推让，松开手让我挑。两个人一前一后走在田埂上，小雨在前面蹦蹦跳跳地采野花。夕阳把三条影子拉得长长的，交叠在一起，分不清谁是谁。
那天晚上吃饭的时候，我爹忽然开口："建军，桂芬，我看你们俩……也该要个孩子了。"
李桂芬的筷子顿了一下。我娘在边上附和："是啊，趁我还能动弹，能帮你们带带……"
我赶紧打岔："爹，娘，吃饭吃饭，菜凉了。"
李桂芬低着头扒饭，没说话。小雨在旁边用勺子舀汤喝，洒了一桌子，她赶紧拿抹布去擦。那顿饭吃得有点沉默，但我心里明白——爹娘说的是实话，可桂芬还没准备好。我不能再给她压力。
晚上洗碗的时候，她忽然从背后靠过来，额头抵在我后背上，声音闷闷的："建军，你爹娘说的……你别往心里去。我不是不愿意……我就是……"
我转过身来，她眼圈红红的。我抬手想摸摸她的脸，手在半空停了停，最后还是落在她肩膀上："我知道。不急。"
她靠在我胸前，好一会儿没动。灶台上的锅碗还没洗完，水龙头滴答滴答地漏着水。窗外的月亮升起来了，又大又圆，照得院子里一片银白。
第七章 过年
那年冬天特别冷。赣州下了好几场雨夹雪，屋檐上挂了一排冰溜子，亮晶晶的像水晶帘子。我爹的病又重了，咳得整夜睡不着，李桂芬跟我轮流守夜，熬得眼睛通红。
腊月二十三小年那天，李桂芬把家里的被褥全拆了洗，手泡在冰水里冻得跟胡萝卜似的。我心疼，说用洗衣机，她说洗衣机洗不干净，非要手搓。我在旁边给她添热水，看她搓被单搓得满头大汗，心里又酸又暖。
小雨穿着我娘给她缝的新棉鞋在院子里踩水坑，踩得啪叽啪叽响，裤腿全湿了。李桂芬喊了她好几声都不听，最后我出去把她拎回来，蹲下来用干毛巾给她擦脚。她嬉皮笑脸地躲："叔叔痒！叔叔痒！"
我挠她胳肢窝，她笑得在地上打滚。李桂芬在屋里听见笑声，探出头来看了一眼，嘴角弯了弯又绷住了，转头继续搓被单。
除夕那天，我们包了饺子。李桂芬擀皮儿，我娘调馅儿，我包。小雨在旁边拿块面团捏小鸡小狗，捏得四不像，还得意地举起来给我们看："妈妈你看！小雨捏的！"
李桂芬看了一眼："嗯，像个小猪。"
小雨急了："是小狗！是小狗！"
满屋子人都笑了。我爹靠在轮椅上，脸上也有了笑纹，难得的没有咳嗽。窗外下着小雪，屋里灶火烧得旺旺的，饺子在锅里翻着白肚皮，热气腾腾地往上冒。
吃年夜饭的时候，我倒了四杯米酒——我爹不能喝，就以茶代酒。我举杯："爹，娘，桂芬，小雨。今年咱们是一家子过年了。往后年年都是一家子。"
李桂芬端起酒杯，眼圈红红的。她看了我一眼，嘴唇动了动，我也没听清她说了句啥，就看见她把酒一口闷了，呛得直咳嗽。小雨赶紧给她拍背："妈妈你慢点喝呀。"
我爹难得开了句玩笑："桂芬这是高兴。建军，你还不给媳妇夹菜？"
我赶紧夹了一个饺子放她碗里。她瞪了我一眼，又笑了。那笑容比外面的雪花还干净，我记了一辈子。
守岁的时候小雨撑不住，靠在她妈怀里睡着了。李桂芬把她抱到里屋小床上，盖好被子，轻手轻脚出来。我们俩坐在灶间烤火，谁都没说话，就听着柴火噼啪噼啪地响。
过了好久，她忽然开口："建军，过了年，我想去镇上找点活干。光靠地里那点收入，日子紧巴。"
我想了想："行。小雨我接送，爹娘我照顾。你去吧。"
她转过头来看我，火光照在她脸上，明明灭灭的："你就不怕我跑了？"
我笑了："你往哪儿跑？小雨都认我这个叔叔了，你跑了谁给她擀皮儿包饺子？"
她捶了我一拳，没使劲，跟挠痒痒似的。然后她把头靠在我肩膀上，轻声说："建军，谢谢你。"
"谢啥？"
"谢谢你等我。"
窗外的鞭炮声忽然炸响了——零点了。远远近近的村子里此起彼伏地响着爆竹，天空被映得忽明忽暗。小雨被吵醒了，在里面喊妈妈。李桂芬起身要走，我拉住她的手，她的手温热的，不再像刚来的时候那么冰凉了。
她低头看了我一眼，然后俯下身，在我额头上轻轻碰了一下，像一片羽毛落下来。
"新年快乐，建军。"
第八章 镇上的活
年后李桂芬真去了镇上。在供销社对面的裁缝铺子找了个活，帮人锁边、缝扣子、改裤脚。一个月一百二十块钱，不多，但她干得高兴。每天早上骑自行车去，傍晚骑回来，小雨就放在我家隔壁张婶家带，一个月给二十块钱。
小雨一开始不乐意，每天早上抱着她妈的腿不让走，哭得撕心裂肺。李桂芬蹲下来哄半天，最后还是狠心掰开她的手骑上车走了。小雨就在后面追着跑，边跑边喊"妈妈妈妈"，我在后面追小雨，追上了抱起来，她在我怀里蹬腿哭。
这样的日子过了大半个月，小雨慢慢习惯了。每天早上自己乖乖坐在张婶家门口等，看见她妈骑车走了也不哭了，就挥挥小手。张婶夸她懂事，她仰着小脸说："因为叔叔说妈妈去给我挣新书包钱了。"
李桂芬听说了这事儿，回来问我："你真跟她说了？"
"说了。"我说，"不能让孩子心里有疙瘩。得让她知道妈妈出去干活是为了什么。"
她沉默了一会儿，然后进灶间做饭去了。那天晚上她炒了一盘腊肉炒蒜苗，多放了一勺油，香得我爹都在轮椅上坐直了身子。
三月里李桂芬回来跟我说，裁缝铺老板想让她去学裁剪，学成了工资能翻番。但是学费要五百，还要去县城培训半个月。
五百块在当时不是小数目。我算了算家里的账——爹的药钱每个月固定开销，娘的眼睛去年又去了一趟医院，地里的化肥种子也得留钱。五百块挤出来不是不行，但挤出来之后家里就空了。
"去。"我说。
李桂芬愣住了："你真让我去？家里怎么办？"
"家里有我。"我蹲在院子里修自行车链条，头也没抬，"半个月而已，我一个大老爷们还能饿着爹娘？小雨我接送，饭我做，衣服我洗。你去。"
她站在我身后，好半天没动静。我回头一看，她眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在泥地上洇出一个个小圆点。
"建军，"她声音抖着，"你对我太好了，我怕我还不起。"
我站起来，满手黑乎乎的油，想抱她又怕弄脏她衣裳。最后就伸手用干净的手背蹭了一下她脸上的泪："还啥还。你是这个家的人，你好了这个家才好。去。"
她破涕为笑，拿袖子擦脸："你手脏死了。"
"那你去给我打盆水来。"
她转身去打水，脚步轻快了许多。小雨在旁边蹲着看蚂蚁——她这一年养成的习惯——抬头喊了一声："妈妈你哭啥呀？"
"妈妈高兴。"李桂芬的声音从灶间传出来，"妈妈高兴。"
第九章 半个月
李桂芬去县城的那半个月，是我这辈子过得最兵荒马乱的半个月。
每天早上五点半起来，先烧火做饭。我爹的药得煎，我娘的眼睛每天要滴眼药水。做好饭先端给爹娘，然后去张婶家接小雨回来吃饭。小雨吃饭慢，一小碗粥能喝二十分钟，我着急上班——地里的活不能撂——就在旁边催她："小雨快吃，叔叔要下地了。"
小雨含着勺子慢悠悠地说："妈妈吃饭的时候不催我。"
我叹口气，蹲下来跟她平视："妈妈过两天就回来了。小雨乖乖吃饭，叔叔晚上回来给你买糖。"
她眼睛一亮："橘子味的？"
"对，橘子味的。"
好不容易送完小雨，扛着锄头下地。中午回来做饭，给爹娘端了，自己扒拉两口又下地。傍晚收工去接小雨，回来做晚饭，给爹擦身子，给娘洗脚，哄小雨睡觉。等这些都忙完了，往往已经快十点。我躺在床上浑身散架，望着天花板发呆——李桂芬平时是怎么一个人撑下来的？
第七天的时候出了岔子。小雨在张婶家跟别的小孩抢玩具，被人推了一把，膝盖磕在石头上破了皮，哭得嗓子都哑了。张婶给她贴了创可贴，但还是哭。我傍晚去接她，一看见我就扑过来抱住我的腿："叔叔疼！小雨疼！"
我蹲下去看她的膝盖，创可贴下面渗着血印子。我心疼得不行，把她抱起来往回走。她趴在我肩膀上抽抽搭搭的，鼻涕眼泪蹭了我一脖子。
那天晚上我给她洗了澡，用碘伏给她重新消毒贴了纱布。她坐在小板凳上，小腿伸得直直的，看着我用棉签轻轻地涂药，忽然说："叔叔你比妈妈还轻。"
"那是。"我逗她，"叔叔是大力士。"
她咯咯笑，然后又瘪嘴："我想妈妈了。"
我心里一酸，把她抱到床上，给她讲了个故事——瞎编的，说一只小兔子等妈妈回来，等到门口开满了花。她听着听着睡着了，小手还攥着我的手指头。
第十三天，李桂芬提前回来了。她培训结束考试考得好，老板特批她早回来两天。那天傍晚我在地里干活，远远看见自行车从田埂上骑过来，后座上绑着一个大包。我直起腰，眯着眼睛看，心砰砰跳。
她骑到地头，没下车，脚撑着地冲我笑："我回来了。"
瘦了。半个月没见，下巴尖了一圈，但是眼睛亮亮的，精神很好。我走过去，她伸手擦了擦我额头的汗："你胡子都不刮，像啥样。"
我摸了摸下巴，确实扎手。我笑了："你不在家，没人管我。"
她跳下车，从后座包里掏出一件叠得整整齐齐的衬衫——浅蓝色的，布料摸着挺滑。"给你做的。学裁剪第一个作业，老师夸我做得板正。"
我捧着那件衬衫，手都不知道往哪儿放了。多少年没人给我做过衣裳了。我嘴笨，说不出好听的，就翻来覆去地摸那领口和袖口。
"傻样。"她推了我一把，"走，回家。我给小雨带了县城的大白兔奶糖。"
那天晚上小雨抱着李桂芬不撒手，黏在她身上像块膏药。李桂芬也不嫌烦，抱着她满屋子转。我爹在轮椅上说："回来了好，回来了好。建军这几天快把厨房烧了。"
我娘在边上抿着嘴笑。
夜里小雨睡着了，李桂芬从包里又掏出一块布来——淡粉色的，上面印着小碎花。"给小雨做了条裙子，夏天穿。"她说，"还给你爹做了个护腰的垫子，给你娘缝了个新枕套。"
我把那件蓝衬衫换上，站在镜子前面看了看。肩膀正好，袖子不长不短。李桂芬在后面帮我抻平后摆："你肩宽，我照着你的旧褂子裁的。"
我转过身，她离我很近。灶间的灯昏昏的，她仰着头看我，眼睛里有光。我低下头，在她额头上亲了一下。
她没躲。
第十章 麦芽糖
夏天的时候，小雨开始上村里的学前班了。每天早上背着李桂芬给她缝的小花书包，蹦蹦跳跳地去学校，放学了也不急着回家，跟村里的小孩在晒谷场上疯跑。
有一天我去接她，远远看见她蹲在墙根底下，不知道在看什么。走近了一看，一个老头在卖麦芽糖，用两根小棍搅着一团琥珀色的糖稀，越搅越白。小雨看得眼睛都直了。
"想吃？"我问。
她点点头，又摇摇头："妈妈说不能乱花叔叔的钱。"
我掏了五毛钱买了一份，把糖稀递给她。她小心翼翼地接过来，学老头的样子用两根棍子搅，搅得口水直流。她舔了一口，眼睛眯成一条缝："叔叔你也尝！"
她把棍子举到我嘴边，我咬了一小口——甜，黏牙。她咯咯笑着跑开了，边跑边搅那团糖，糖丝在风里拉出细细的线。
晚上她把这桩事跟她妈说了，添油加醋的，说叔叔给她买了好大好大一团麦芽糖。李桂芬瞪我一眼："你惯她。"语气里没有真的责怪。
我嘿嘿一笑，从兜里掏出一小包糖来递给她："也给你买了。"
她接过去，捏了捏，嘴角弯了弯："我又不是小孩。"
"你吃不吃？不吃我给小雨。"
她赶紧把糖塞进围裙兜里："给了我的就是我的。"
那年夏天的傍晚，我们常常坐在院子里吃饭。我爹的精神好了一些，能自己扶着轮椅在院子里转两圈了。我娘的眼睛还是看不清，但心情好了很多，会哼一些老掉牙的歌。小雨在院子里追蜻蜓，追得满头大汗，李桂芬喊她回来吃饭，她假装没听见。
"小雨！"李桂芬提高声音，"再不来妈妈把你的麦芽糖吃了！"
小雨嗖地一下跑回来，乖乖坐到饭桌前。
我爹端着碗，看着这一院子的人，忽然说了一句话："建军，你当初娶桂芬，是我这辈子最英明的决定。"
李桂芬的脸腾地红了。我娘在边上接话："可不是，要不是桂芬，这个家早散了。"
李桂芬低着头扒饭，耳朵尖都是红的。我给她夹了一块排骨，她瞪我一眼，但是把排骨吃了。
小雨坐在我旁边，忽然把碗里的鸡腿夹到我碗里："叔叔吃。"
"小雨自己吃，叔叔有菜。"
"不行！"她坚持，"叔叔每天接我放学，叔叔最辛苦！"
李桂芬看着她，又看着我，眼睛里有什么东西在融化。她放下筷子，伸手摸了摸小雨的头："小雨说得对。建军，你吃。"
那个鸡腿我最后跟小雨分了，一人一半。鸡腿骨头啃得干干净净的，小雨还拿在手里嘬了半天。
那天晚上我洗碗的时候，李桂芬从背后抱住我的腰。她的手环在我前面，脸贴在我后背上。水龙头哗哗地流着，我手停在半空，肥皂泡滴答滴答往下掉。
"建军，"她的声音闷闷的，"我今天在裁缝铺，给小雨做了一条新裙子。然后我就在想……我什么时候能给你……也添个孩子。"
我把水龙头关上。灶间里一下子安静了，只有外面院子里的蟋蟀在叫。我转过身来，她脸上有泪，但嘴角是往上弯的。
"桂芬，"我说，"你准备好了？"
她点了点头。然后她踮起脚尖，在我嘴上亲了一下。很轻，很软，带着麦芽糖的甜味儿。
第十一章 波澜
日子看起来顺风顺水了，但生活这东西，从来不会让你舒坦太久。
九月份的时候，李桂芬的婆婆——她原来那个婆婆，邻镇的陈老太太，找上门来了。
那天我在地里掰玉米，李桂芬在裁缝铺上班，小雨在学前班。我在田里听见张婶远远地喊："建军！建军你快回去！你家来人了！"
我扔下玉米棒子就跑回去。院门口站着个六十多岁的老太太，穿着黑布衫，头发全白了，拄着一根拐杖，旁边还跟着个中年男人，是她大儿子，陈国栋的哥哥陈国梁。
陈老太太看见我就哭了："建军啊，我知道你是个好人，但是桂芬是我孙媳妇，小雨是我孙女，你不能把她们娘俩从我们老陈家抢走啊！"
我一听头就大了。赶紧把老太太请进堂屋坐，倒茶。陈国梁在旁边黑着脸不说话。
老太太擦了把泪又说："国栋走了三年了，小雨是我们陈家唯一的血脉。我跟老头子商量了，想把小雨接回去养。桂芬还年轻，她能再嫁，但是孩子得还给陈家。"
我攥着茶杯的手紧了紧，面上还算稳："婶子，这事儿您跟桂芬商量过吗？"
"我找过她两回了，她都不肯。"老太太又哭了，"她说小雨现在过得好，不肯跟我们回去。可我……我想孙女啊……"
陈国梁开口了："建军兄弟，我不是来闹事的。我妈年纪大了，想孙女想得整夜睡不着。我们陈家条件也不差，小雨回去我们供她上学，不会亏待她。你跟桂芬说说，让她松松口。"
我心里翻江倒海。陈老太太想孙女，这是人之常情，我能理解。可小雨跟桂芬是命连着命的，把小雨从桂芬身边带走，那跟剜她的心有什么区别？
"叔，婶子，"我开口了，"这事儿我做不了主。得等桂芬回来，你们跟她当面说。但是我跟你们交个底——小雨现在是这个家的孩子，谁要带她走，先过我这关。"
陈国梁的脸更黑了："刘建军，你一个继父，凭什么拦着人家亲奶奶见孙女？"
"我不拦她见。"我声音压着，"小雨任何时候想去陈家我都送她去。但你要把她接走养，那就得桂芬点头。她点头我二话不说，她不点头，天王老子来了也不行。"
陈老太太哭得更厉害了。我娘在里屋听见动静，摸索着出来劝。场面乱成一团，直到李桂芬骑着自行车赶回来。
她冲进堂屋的时候，脸上一点血色都没有，嘴唇发白。她看了一眼陈老太太和陈国梁，又看了一眼我，然后走过去，扑通一下跪在老太太面前。
"妈——"她的声音在发抖，"我知道您想小雨。小雨也想您。我每个礼拜都带她回去看您，风雨没断过。但是您不能把她从我身边带走啊……她三岁没了爸，我就是她的天，您把她带走了，天就塌了……"
老太太抱着李桂芬也哭了。陈国梁站在旁边抽闷烟，脸色缓和了一些。
那天下午，陈老太太在我们家吃了顿饭。李桂芬让张婶把小雨从学前班接回来。小雨一进门看见奶奶，眼睛一亮就扑过去了："奶奶！奶奶你怎么来了！"
老太太抱着小雨老泪纵横。小雨给她擦眼泪："奶奶不哭，小雨给你留了橘子糖……"
陈老太太走的时候，拉着我的手说："建军，今天对不住了。我就是太想孩子了……往后小雨就托付给你和桂芬了。你们好好待她。"
我看着她们祖孙三代在院门口抱着哭成一团，心里头又酸又胀。送走她们之后，李桂芬站在院子里，背对着我，肩膀一抽一抽的。
我走过去从后面抱住她。她的后背冰凉，在微微发抖。
"建军，"她说，"我是不是很自私？"
"不是。"
"可她毕竟是奶奶……"
"桂芬，"我把她的身子扳过来，"小雨是你身上掉下来的肉。你在哪儿她就在哪儿。奶奶想她可以常来看，可以接去过周末，但是孩子跟着妈，这是天经地义的事儿。"
她看着我，泪水在眼眶里打转："可是陈国梁今天那意思，要是闹到法院去……"
"闹就闹。"我说，"法院也要讲理。小雨在这边有爹有娘有爷爷奶奶，有书读有饭吃，过得好好的，哪个法官能判走？"
她把头埋在我胸口，闷闷地说："建军，我怕。"
"怕啥？"
"怕好不容易安生下来的日子，又要散了。"
我抱紧她："不会散。天塌下来我顶着。"
第十二章 风波又起
陈老太太的事儿刚消停，更大的事儿来了。
那年冬天，镇上传出消息——陈国栋当年矿难的事儿可能要重新调查，说是矿上安全措施不到位，家属还能再要一笔赔偿。消息传开之后，邻镇好几个矿难遗孀都动了心思，联合起来要打官司。
李桂芬也在名单里。
她回来跟我商量的时候，手里攥着那张律师发的传单，神情复杂："建军，要能再赔一笔钱，咱们的日子能好过很多。可是……这官司一打，我跟陈家那边的牵扯就更深了。我怕你不乐意。"
我坐在灶间的小凳子上剥蒜，头也没抬："打。"
"你……你不怕？"
"怕啥？"我把剥好的蒜瓣扔进碗里，"那钱是你和小雨该得的。国栋走了，留下你们娘俩，矿上该赔就得赔。你打官司，我给你跑腿。"
她蹲下来，看着我的眼睛："建军，那是国栋的抚恤金。你用着不膈应？"
我放下手里的蒜，认真地看着她："桂芬，你嫁给我之前我说过——你是这个家的人。你的就是我的，我的就是你的。国栋留给你们娘俩的东西，好好拿着，那是他在地底下对你们的一点心意。我刘建军没本事，不能让你过锦衣玉食的日子，但我有手有脚，还不至于去惦记一个亡人的钱。"
李桂芬的眼泪一下子涌出来。她抱住我的脖子，哭着说："建军，你怎么这么好……"
我拍着她的背，一下一下的，觉得这个女人跟着我，真的受了太多苦了。
打官司的事儿从冬天拖到开春，又拖到夏天。李桂芬隔三差五往镇上跑，跟其他几个遗孀一起找律师、整理材料、跑镇政府。有时候回来晚了，我骑着自行车去镇上接她，远远看见她和几个女人在路灯底下说话，神情又疲惫又坚定。
小雨知道妈妈在忙"爸爸的事"，也不闹着要妈妈陪了，每天自己写作业、自己洗澡、自己睡觉，像个小大人。有一天晚上她趴在我膝盖上忽然问："叔叔，我爸爸在天上能看到妈妈这么辛苦吗？"
我心里一酸，摸着她的小脑袋："能。你爸爸在天上看着呢，他会保佑妈妈的。"
小雨沉默了一会儿，又说："叔叔，我觉得我爸爸会高兴的。"
"为啥？"
"因为妈妈有你呀。"
那天晚上李桂芬回来，我把小雨的话学给她听。她站在门口换了鞋，忽然不动了。然后她走到小雨的小床边，看着熟睡的孩子，伸手轻轻摸了摸她的脸。
"建军，"她回过头来，声音很轻，"小雨已经把你当爸爸了。"
窗外又是一年夏天了，蝉鸣一阵高过一阵。院里那棵老柚子树挂了青果子，压得枝条弯弯的。
我走过去，站在她身边，也看着睡梦中的小雨："我知道。"
"那你……"她抬头看我，眼睛里亮晶晶的，"你什么时候让我也当个真正的妈妈？"
我愣了一下，然后笑了。伸手搂住她的肩膀，她没躲，往我怀里靠了靠。
"随时。"我说。
第十三章 官司
官司打了整整大半年。矿上那边请了律师，翻来覆去地扯皮，说家属已经拿过一次赔偿了，这回是"重复索偿"。遗孀们联合起来请的那个年轻律师也是硬骨头，一点一点地翻证据、找证人，最后把当年矿上的安全检查记录和事故报告都找出来了。
那段时间李桂芬瘦了一大圈。白天在裁缝铺上班，下班就往镇上跑，有时候连饭都顾不上吃。我每天给她装两个饭盒——一个装饭菜，一个装汤，让她带着去镇上。
她有时候半夜才回来，我在堂屋等她，灯亮着，收音机开着，其实啥也没听进去。她一推门进来，我就去灶间热饭。
"吃了吗？"
"吃了，律师请的盒饭。"
"再吃点，你瘦得都快被风吹跑了。"
她坐下来，捧着热腾腾的稀饭慢慢喝。我坐在旁边看她，她脸上写满了疲惫，但是眼底有一种劲儿，像火苗一样燃着。
"建军，"她喝了几口忽然说，"我有时候想，国栋要是还在，这些事情都是他扛着。可他现在不在了，我得自己扛。可是我扛着扛着才发现——有你在我后头，我就不怕。"
我拿过她手里的碗，又给她添了半碗："那就别怕。我在呢。"
那年秋天，判决下来了——矿上再次赔偿每位遗孀一万二千元。消息传来那天，李桂芬在裁缝铺里哭得老板都吓了一跳，以为出了啥大事。
她攥着那张判决书回到家，一路走一路哭一路笑，进门就把小雨搂在怀里使劲亲："小雨！妈妈赢了！妈妈替你爸爸赢了！"
小雨被她亲得莫名其妙，但还是跟着开心，搂着她妈的脖子咯咯笑。我爹在轮椅上拍着扶手叫好，我娘摸索着去灶间说要炒两个好菜庆祝。
那天晚上我们喝了一点酒。李桂芬喝了两杯就上脸了，耳朵脖子红透了，说话也开始大舌头。她拉着我的手絮絮叨叨说了好多——说国栋刚走的时候她怎么抱着小雨想跳河，说第一次见我的时候觉得我"又黑又土"，说她其实从桥头那天回去就一直在想我……
"建军，"她趴在我肩膀上，声音含含糊糊的，"我那时候就觉着，这个人可靠。虽然话不多，但是眼神正。"
我搂着她，摸着她的头发，闻着她身上淡淡的酒气。小雨早就睡了，爹娘也回了屋，堂屋里就我们俩和一盏昏黄的灯泡。
"桂芬，"我低声说，"那笔钱你打算怎么安排？"
"存一半给小雨将来上学。"她闭着眼，说话像梦呓一样，"另一半……我想翻修一下咱家的房子。西边那间给小雨做房间，东边……东边给咱俩……咱们也该……要个孩子了……"
她说最后几个字的时候声音越来越小，几乎听不见了。我低头看她，她已经睡着了，嘴角还带着笑。
我轻手轻脚把她抱起来——她轻得不像话，抱在怀里没多少分量——放到床上，给她盖好被子。她翻了个身，呢喃了一句："建军……"
"嗯？"
"谢谢你等我……"
我坐在床边看着她，忽然觉得这辈子值了。从前那些年一个人扛着家的时候，怎么也没想过会遇见这么一个女人。她带着伤来，一步一步地走进我的生活，最后把自己完完整整地安放在了我身边。
窗外的月亮很亮，照在院子里那棵柚子树上，青果子在月光下泛着柔和的光。来年开春，那棵树就该开花了。柚子花很香，能飘满整个院子。
第十四章 翻修
拿了赔偿款之后的第一件事，就是把房子翻修了。
李桂芬比我还要上心，每天下了班就往镇上建材店跑，比价钱、看材料，还画了张歪歪扭扭的图纸——哪儿做隔断，哪儿开窗户，小雨的房间刷什么颜色，都标得清清楚楚。
"小雨喜欢粉红色。"她指着图纸跟我说，"但是粉红色不禁脏，要不刷淡蓝色？再画几朵小云彩？"
我蹲在院子里用水管冲旧墙皮，头也没回："你做主。钱在你兜里，你说了算。"
"那不行。"她跑过来蹲在我旁边，"这是咱俩的家，你也得拿主意。"
我看了看她手里的图纸，又看了看她认真的表情，心里暖融融的："那就淡蓝色。小云彩你自己画，你手巧。"
她白了我一眼，但嘴角翘着，转身又去折腾她的图纸了。
翻修的时候我们把西边的杂物间腾空了，打通了跟堂屋的隔墙，重新砌了一面。小雨每天放学回来都要去工地看进度，看着师傅抹墙灰、钉窗框，兴奋得不得了，叽叽喳喳问东问西。
"叔叔，我的床放在哪里呀？"
"靠窗。你早上起来一睁眼就能看见院子里的柚子树。"
"那我的书桌呢？"
"靠墙。回头给你打一个带抽屉的，放你的画本和蜡笔。"
"叔叔你怎么什么都知道！"
"因为叔叔是魔法师。"我逗她。
她咯咯笑着跑开了，去找她妈妈汇报"新家进度"。李桂芬正在院子里晾衣服，听小雨叽叽喳喳说了一通，抬头看了我一眼，冲我笑了笑。
那个笑容让我觉得——翻修房子花的那两千块钱，太值了。
十一月底，小雨的房间完工了。淡蓝色的墙，靠窗一张小木床，床上铺了李桂芬新弹的棉花被，被套是她自己缝的，印着小碎花。墙角一个小书桌，桌面上摆着一盏小台灯，还有一排空书架，等着小雨慢慢把它填满。
小雨站在房间门口，张大了嘴巴，半天说不出话来。然后她"哇"的一声冲进去，扑到床上打滚，滚过来滚过去，笑得像只小疯狗。
"妈妈妈妈！这是我的房间吗！真的是我的房间吗！"
李桂芬靠在门框上，眼睛红红的，点头："是你的。小雨也有自己的房间了。"
小雨滚够了爬起来，抱住她妈的腰："妈妈我爱你！叔叔我也爱你！"她喊完又冲过来抱住我的腿，仰着脸看我，大眼睛亮晶晶的。
我蹲下来，她"吧唧"在我脸上亲了一口。亲得我脸上都是口水。李桂芬在旁边笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下淌。
那天晚上小雨在她新房间的小床上睡得特别香，一夜都没醒。李桂芬半夜起来去看了她两回，每次回来都坐在床头沉默好一会儿。
第三次她去看了回来，没有坐下，而是走到我这边来，掀开被子钻了进来。
"建军。"她叫了我一声。
我醒了，迷迷糊糊地应："嗯？小雨有事？"
"不是。"她在黑暗里看着我，我能感觉到她的呼吸拂在我脸上，"我就是……想跟你说句话。"
"说。"
她沉默了几秒，然后伸手摸到我的手，手指慢慢扣进我的指缝里，十指交握。
"这个家，"她说，"是你给的。"
我反握住她的手，把她往怀里带了带。她的身子贴过来，温热的，带着洗衣粉的清香和淡淡的烟火气。窗外的月光从新窗户的玻璃透进来，在地上投下一片银白色的方块。
"桂芬，"我说，"这是咱们的家。"
她把脸埋在我胸口，闷闷地"嗯"了一声。然后她抬起头来，在黑暗里准确无误地找到了我的嘴唇，亲了上来。
跟头一回不一样了。这一回没有犹豫，没有试探。她把所有的重量都交付过来了，像一棵移栽了很久的树，终于在这片土里扎稳了根。
窗外老柚子树的枝丫在夜风里轻轻晃着，那些青果子已经快熟了，来年开了花、结了果，还是满院子的香。
第十五章 有了
翻过年来，李桂芬有了。
其实我早就察觉到了。她最近老是犯困，吃饭也没胃口，有回在灶间做饭忽然捂着嘴冲出去吐了半天。我心里有谱，但没点破，自己去镇上买了验孕棒。
她拿着验孕棒从厕所出来的时候，脸色白一阵红一阵，站在我面前半天说不出话。手里攥着那根小棒子，都快捏出水来了。
"咋样？"我问。
她没说话，把那根棒子往我手里一塞。我低头看了看——两道杠。
我抬起头来，她咬着嘴唇看我，眼睛里又是紧张又是期待。我嘿嘿笑了一声，然后把她整个人抱了起来，在堂屋里转了个圈。
"哎你放我下来！"她吓得拍我肩膀，"小心孩子！"
我赶紧放下来，又觉得放得太快了，手忙脚乱地扶着她站好。我爹在轮椅上看着这一幕，老脸笑得跟菊花似的："好！好！刘家有后了！"
我娘在灶间听见动静，摸索着出来，手里还拿着锅铲："啥？桂芬有了？真的？"
李桂芬红着脸点点头。我娘把锅铲一扔，上来就拉桂芬的手："闺女快坐下，别站着，头三个月最要当心……建军你还不去给你媳妇倒杯热水！"
我屁颠屁颠去倒水，回来的时候看见我娘拉着桂芬絮絮叨叨说注意事项——不能提重东西，不能碰冷水，不能穿高跟鞋——桂芬一边听一边笑，伸手摸了摸自己还平坦的小腹，神情柔得像三月的水。
小雨放学回来听说妈妈肚子里有小弟弟小妹妹了，先是愣了一下，然后尖叫着扑过来要摸李桂芬的肚子："妈妈让我摸摸！让我摸摸！"
"还小呢，摸不出来。"李桂芬笑着躲。
"那我跟TA说话！"小雨把脸凑到李桂芬肚子前面，大声说："喂！你快点出来！姐姐有好多好多玩具给你玩！"
满屋子人都笑了。我蹲在旁边，看着小雨趴在她妈肚子上叽叽喳喳地"胎教"，看着李桂芬的手轻轻抚着小雨的头发，看着爹娘脸上久违的笑意——忽然觉得这些年的苦都不算什么了。
夜里躺在床上，我跟桂芬商量："你现在有了身子，裁缝铺的活先辞了？"
"不行。"她说，"铺子里老板对我挺好，我说好了干到年底的。"
"那不行，你天天踩缝纫机，腰受不了。"
她转过身来看我，黑暗中我只能看见她眼睛的反光："建军，我知道你心疼我。但是咱家条件你又不是不知道，翻修房子花了一笔，接下来添孩子又是一笔。我还能干，我不想让你一个人扛。"
我伸手摸了摸她的脸："我扛得住。"
"我知道你扛得住。"她把脸贴在我手心里，"可我心疼你。"
那天晚上我们俩说了很久的话，最后折中了一下——裁缝铺的活先干着，但是不加班，不扛重活，按时吃饭，不舒服就请假。李桂芬应了，还加了一句："你要是偷偷去镇上给我辞了，我跟你急。"
我笑了，搂着她："不辞。我媳妇能干，我脸上有光。"
她掐了我一把，掐得一点都不疼。
第十六章 生产
李桂芬的肚子一天天大起来，到了夏天已经明显显怀了。她还是每天骑自行车去镇上，我劝了几回不听，最后偷偷把自行车前后轮的气放了半截，让她骑不快。她发现了，瞪我一眼，后来还是换成了走路，每天多走二十分钟上下班。
小雨成了家里最忙的人。每天放学回来抢着干活——端水、扫地、给妈妈捶背，小大人似的。李桂芬坐在院子里择菜，小雨在旁边给她扇扇子，边扇边问："妈妈，弟弟什么时候出来呀？"
"你怎么知道是弟弟？万一是妹妹呢？"
"妹妹也行！"小雨改口很快，"妹妹我就教她跳舞！"
李桂芬摸着肚子笑："行，那你好好教。"
七月份最热的那几天，李桂芬还在铺子里上班。那天下午我在家给爹娘熬绿豆汤，张婶忽然急匆匆跑来喊我："建军！快！镇上打来电话，桂芬要生了！送县医院了！"
我手里的勺子"哐当"掉进锅里，绿豆汤溅了一灶台。我交代张婶帮我看着爹娘和小雨，骑上自行车就往镇上医院赶。到了才知道，裁缝铺里她忽然肚子疼得厉害，老板用三轮车把她送到镇医院，镇医院一看说月份大了得去县里，又紧急转院。
我赶到县医院的时候天已经擦黑了。李桂芬在产房里，我在走廊上等，走来走去，走了一地脚印。护士出来拿东西，被我拉住问情况，她说："家属别急，胎位正，就是产妇体力有点跟不上，正在输营养液。"
我在走廊的长椅上坐下来，两只手搓来搓去，脑子一片空白。等了不知道多久，产房里忽然传出一声响亮的啼哭——哇呜哇呜的，中气十足。
我腾地站起来，差点绊倒自己。
又过了一会儿，护士抱了个襁褓出来："李桂芬家属！生了！女孩儿，六斤八两，母女平安！"
我凑过去看襁褓里那张皱巴巴的小脸，红彤彤的，小嘴一瘪一瘪的，眼睛还没睁开。我伸出一根手指头碰了碰她的小脸，软得跟棉花似的。她的小手竟然攥住了我的手指头，攥得紧紧的。
"随妈，长得俊。"护士笑着说。
我眼泪一下子就下来了。多少年没哭过了，扛麻袋闪了腰我没哭，爹摔断腿我没哭，但这小东西攥住我手指头的那一瞬间，我哭得跟个孩子似的。
李桂芬被推出来的时候脸色苍白，头发湿透了贴在额头上，但是精神还好。看见我红着眼圈，她虚弱地笑了一下："哭啥？又不是头一回当爹。"
我蹲在推床旁边，握着她的手，嗓子眼堵得说不出话。她的手冰凉，我拼命搓热了给她焐着。
"闺女，"她轻声说，"咱也有闺女了。"
"嗯，"我吸了吸鼻子，"随你。"
她笑了，闭上眼休息了一会儿，又睁开："小雨呢？知道了吗？"
"张婶在看着，明天带她来看妹妹。"
她点了点头，又闭上眼了。我坐在旁边，看着她睡着的样子，又看看旁边婴儿床里那个小小的、皱巴巴的、攥着小拳头睡得正香的小东西，心里胀得满满的。
那年夏天特别热，县医院的走廊上没有空调，电扇呼呼地转着吹热风。但我心里凉快得很，凉快又踏实。
这辈子，圆满了。
第十七章 两个女儿
小女儿取名刘念——一念是念着妈妈生她不容易，二念是念着这个家来之不易。李桂芬取的，我举双手赞成。
小雨对这个妹妹喜欢得不得了，每天早上起来第一件事就是趴在小床边看妹妹，轻轻摸她的小手小脚，生怕弄醒她。小念念醒了哭了，小雨就颠颠地跑去找妈妈："妈妈妈妈妹妹醒了！她是不是饿了？她是不是尿了？"
李桂芬在月子里不能多动，我请了张婶帮忙做饭，我自己学着洗尿布。头一回洗，手忙脚乱的，搓得满盆肥皂泡，尿布没洗干净，自己裤子全湿了。李桂芬在床上看着笑："你呀，比小雨还不如。"
小雨在旁边主动举手："我会洗！我帮叔叔洗！"
后来洗尿布的活基本被小雨承包了，她搬个小板凳坐在院子里搓啊搓，搓得小脸通红，非要跟我和她妈证明"我是姐姐了我会干活了"。
家里添了张嘴，开销一下子大了。尿布、奶粉、小衣裳，样样都要钱。李桂芬出了月子就想回裁缝铺上班，我拦着不让："再歇两个月，身子养好了再说。"
她不干："念念吃奶粉，一个月多少钱你算过没？光靠地里那点收入，够啥？"
我说："我多承包几亩地。"
"你一个人忙得过来？"
"忙得过来。你别操心。"
她瞪着我，我也瞪着她。最后是张婶来劝："桂芬啊，你就听建军的。女人生完孩子身子亏，养不好落下一辈子的病根。钱慢慢挣，身子要紧。"
李桂芬这才作罢，但也没闲着，在家里接了裁缝铺的活计回家做，锁边缝扣子改裤脚，一个月也能挣个几十块。我晚上从地里回来就帮她熨衣服、叠布料，两个人坐在灯底下干活，有一搭没一搭地说着话。念念在里屋睡了，小雨在自己房间写作业，院子里静悄悄的，只有缝纫机嗒嗒嗒的声音。
有天晚上李桂芬忽然停下缝纫机，抬起头来看着我。我正蹲在地上叠一件改好的裤子，被她看得莫名其妙："咋了？"
"建军，"她表情认真的，"你后悔过吗？"
"后悔啥？"
"后悔娶我啊。"她说，"带着个孩子，又生一个，家里天天吵吵闹闹的，钱也不够花。"
我放下裤子，站起来走到她面前，弯腰在她额头上亲了一下："后悔。后悔没早点遇见你。"
她脸腾地红了："去你的，一把年纪了还油嘴滑舌。"
我嘿嘿笑着继续叠裤子。她重新踩起缝纫机，嗒嗒嗒的声音又响起来。但我看见她的嘴角弯着，耳朵尖是红的。
那年秋天，念念开始会笑了。躺在小床上，谁逗她她就咧嘴，露出没牙的粉红色牙床，笑得跟朵花似的。小雨把这事儿写进了周记里——"妹妹笑起来像我妈妈，我妈妈说像我叔叔。我觉得像我们全家。"
那篇周记后来被老师在家长会上念了，李桂芬回来的时候眼睛红红的，拉着小雨亲了好几口。
第十八章 小雨的爸爸
念念一岁多的时候，出了件事。
那天李桂芬带着两个孩子在院子里玩，小雨追着念念跑，念念摇摇晃晃地走，笑得口水直流。忽然小雨停下来，看着院子门口，不说话了。
李桂芬顺着她的目光看过去——陈国梁站在门口，旁边还跟着一个陌生的女人。
陈国梁比上次见老了不少，鬓角有了白发。他身边的女人三十多岁的样子，穿一件碎花裙子，看着挺老实。陈国梁搓着手说："桂芬，建军在家不？我来……我来跟你们说个事儿。"
我在地里被叫回来，进屋的时候看见桂芬脸色不好，但还算镇定。小雨躲在妈妈身后，探着脑袋看陈国梁和那个女人。
陈国梁坐下之后闷了半天，才开口："我……我要结婚了。"他指了指旁边的女人，"这是小周。我跟她商量了，往后……往后小雨的事，我们不再掺和了。"
李桂芬愣住了。
陈国梁继续说："我妈前阵子住了趟院，想开了许多。她说小雨跟着你们过得好，她放心了。让我跟你们说一声，以后逢年过节带小雨回去看看她就行，别的事儿她不提了。"
李桂芬的嘴唇抖了抖，半天没说话。小雨从她背后钻出来，走到陈国梁面前，仰着小脸问："大伯，奶奶身体好了吗？"
陈国梁摸了摸小雨的头："好了，奶奶就是惦记你。"
小雨点点头："那我明天跟妈妈去看奶奶。我给奶奶带了橘子糖。"
陈国梁的眼圈一下子红了，他别过脸去，好半天才转回来。他站起来拍了拍我的肩膀："建军，以前有啥得罪的地方，你别往心里去。小雨跟着你，我放心。"
送走陈国梁和小周之后，李桂芬坐在院子里好久没动。小雨趴在她膝盖上，念念在旁边玩布娃娃。我过去蹲在她面前："咋了？"
她抬头看我，眼睛里有泪，但是脸上是笑着的："建军，那边……彻底放手了。咱们这个家，真的完完整整的了。"
我伸手擦了擦她脸上的泪："早就完完整整的了。从我娶你那一天起，就是。"
她握住我的手，攥得紧紧的。小雨也伸出手来，把她的手叠在我们手上。念念看见了，摇摇晃晃地走过来，把肉乎乎的小巴掌也拍了上来。
院子里那棵老柚子树，今年结的果子特别多。风一吹，满院子都是清香。
第十九章 苦日子
念念两岁那年，日子忽然紧了。
那年赣南大旱，从春到夏没下过一场透雨。田里的水稻蔫头耷脑的，我挑水浇地，肩膀磨出几层血泡，还是救不回来。最后那季稻子收成减了大半，连种子钱都没挣回来。
李桂芬的裁缝铺生意也不好了，镇上的人花钱都紧巴，做新衣裳的人少了。她一个月到手不到八十块，急得嘴上都起了泡。
那段日子家里顿顿喝稀饭，咸菜下饭。爹的药不能断，娘的眼睛又要换药，念念的奶粉更是不能省。我把存折翻出来看了又看，里头只剩不到两千块了——那是给小雨将来上中学攒的。
有天晚上李桂芬坐在灶间算账，算盘打得噼啪响，算完长叹了一口气。我走过去，看见账本上密密麻麻的数字，赤字写得触目惊心。
"建军，"她声音发哑，"要不我去县城找活干吧。县城工资高，一个月能挣两百多。"
"不行。"我说，"念念还小，你走了她怎么办？"
"送张婶家带，跟小雨那时候一样。"
"那也不行。"我蹲下来看着她，"咱们一家人，不能分开。"
她眼眶红了："那你说咋办？总不能坐吃山空。"
我想了想："我去镇上找活。白天干活，早晚下地。"
"你一个人咋忙得过来？"
"忙得过来。"我说，"人逼急了啥都干得出来。"
第二天我就去镇上找了活。水泥预制板厂招搬运工，计件，搬一块砖两分钱。我一天搬上千块，手上全是口子，肩膀肿得老高。晚上回家李桂芬给我上药，一边上一边掉眼泪。
"别干了建军，"她攥着药棉说，"这哪是人干的活。"
我龇牙咧嘴地忍着疼："没事，习惯了就好了。"
那段时间我们家过得紧巴巴的，但家里没人抱怨。小雨放学回来帮我做饭洗碗，念念自己在院子里跟邻居家小狗玩。李桂芬把家里的旧衣裳拆了改给念念穿，改得漂漂亮亮的，外人看不出是旧衣裳。
有一天小雨写作业的时候忽然抬起头来问："叔叔，咱家是不是没钱了？"
我愣了一下，说："谁说的？"
"我听见你跟妈妈晚上算账了。"她低着头，"叔叔，我不上学了行不行？我把学费省下来给念念买奶粉。"
我蹲到她面前，认真地看着她："小雨，叔叔问你，你想不想上学？"
她咬着嘴唇想了半天，点点头。
"那就上。"我说，"天塌下来有叔叔顶着。你好好读书，读到哪儿叔叔供到哪儿。"
小雨"哇"的一声哭了，扑过来抱住我。李桂芬从灶间出来看见这一幕，也哭了。一家人在堂屋里抱成一团，念念在院子里追狗追得咯咯笑，她不懂大人为啥哭，跑进来拉着她妈的衣角："妈妈妈妈，不哭不哭……"
那天晚上我躺在床上，肩膀疼得睡不着。桂芬也没睡，她侧过身来摸着我肩膀上磨破的皮，手指头轻得像羽毛。
"建军，"她在我耳边说，"会好的。"
"嗯。"
"咱们一起扛。"
我握住她的手："好。"
窗外的月亮缺了一半，但月光还是亮的。院子里的柚子树上挂着小青果，旱是旱了些，但底下的根还在，来年雨水好了，照样能结果子。
这人世间的日子，就是苦一阵甜一阵。甜的时候别得意，苦的时候别灰心。熬着熬着，就过去了。
第二十章 转机
那年冬天下了几场透雨，第二年的庄稼缓过来了。但我没辞掉厂里的活，还是一边在镇上搬水泥板，一边早晚下地。李桂芬劝了我几回，说太伤身体，我说再干半年攒点钱就辞。
日子虽然紧，但一家人整整齐齐的，心里是热的。
念念两岁半的时候学会说整句子了，第一句完整的话是"爸爸抱"。那天我在院子里劈柴，念念摇摇晃晃走过来张开手，奶声奶气地喊："爸爸抱抱！"
我手里的斧头差点劈到自己脚面上。我扔了斧头蹲下来抱住她，把她举起来转了一圈。她笑得手舞足蹈，口水滴了我一脸。
李桂芬从屋里探出头来，听见念念喊"爸爸"，愣了一下，然后笑了。那笑容里有欣慰，也有些我看不太懂的东西。
晚上她哄念念睡着了，出来跟我说："建军，念念今天喊你爸爸了。"
"嗯。"我坐在灶间补袜子，针脚歪歪扭扭的。
"你是她亲爸爸。"她说。
我抬头看她。她走过来坐在我旁边，靠着我肩膀："不管是亲的还是养的，你就是她爸爸。小雨也是你闺女。这个家，你是顶梁柱。"
我放下手里的袜子和针，侧过头看她。灶间的灯光把她侧脸照得柔柔的，她这两年操劳，眼角有了细纹，头发里也冒了几根白的，但在我眼里还是跟桥头初见那天一样好看。
"桂芬，"我说，"我这辈子做得最对的事，就是那天去桥头见了你。"
她笑了，把脸埋在我肩膀上："傻子。"
那年秋天，厂里看我干活老实肯卖力，把我从临时工转成了正式工，一个月固定工资两百八，还有五块钱的夜班补贴。虽说活还是重，但好歹稳定了。我琢磨着再干两年，攒够钱把家里的房子好好修一修，再给小雨攒上中学的学费。
李桂芬的裁缝铺生意也慢慢好了起来，镇上的人开始认她的手艺，有人专门跑来找她做衣裳。她还收了个徒弟——隔壁村一个叫小芳的姑娘，跟着她学裁剪。
日子像条小河，弯弯曲曲地往前淌，虽然石头多，但总能绕过去。
第二十一章 小雨的作文
小雨上五年级那年，有天放学回来兴冲冲地拿着一张纸跑进堂屋，喊着："叔叔！妈妈！我的作文得奖了！全镇二等奖！"
李桂芬从缝纫机前抬起头，我在院子里劈柴，听见喊声扔了斧头跑进来。小雨把那张作文纸展开铺在桌上，上面工工整整写着标题——《我的爸爸》。
李桂芬看了一眼，又看了一眼我，眼神有些复杂。小雨浑然不觉，拉着我们俩坐下："你们听我念！"
她清清嗓子，对着作文纸大声念起来：
"我的爸爸叫刘建军，他不是我的亲爸爸。我三岁那年亲爸爸去世了，妈妈带我嫁给了刘爸爸。一开始我很害怕，怕新爸爸不喜欢我。但是刘爸爸从来没凶过我，他给我买橘子糖，给我讲故事，教我认字。我摔破了膝盖他比我还疼，他背我去村里的卫生所，一路上哄我说'小雨不哭，叔叔在呢'。后来我慢慢知道了，他就是我的爸爸，比亲爸爸还要亲的爸爸。我妹妹念念出生的时候，我看见爸爸抱着妹妹哭了。我问他为什么哭，他说因为太高兴了。我其实也哭了，因为我知道我再也不会被别人说'没爸爸'了。我有爸爸，他叫刘建军，他是这个世界上最好的爸爸。"
小雨念完了，抬起头来看我们。李桂芬的眼泪早就在脸上淌成河了，我也好不到哪儿去，眼泪珠子啪嗒啪嗒掉在作文纸上，洇湿了"刘建军"三个字。
小雨慌了："叔叔你咋哭了？我写错了吗？"
我一把抱住她，把她的脑袋按在我胸口，声音抖得不成样子："没错。写得特别好。小雨是爸爸的好闺女。"
她在我怀里闷闷地笑了一下，然后仰起头，脆生生地喊了一声："爸爸！"
那一声喊，把这些年所有的苦都喊没了。
李桂芬走过来，把我和小雨一起搂住。念念本来在院子里追蝴蝶，听见屋里动静跑进来，看见我们三个抱在一起，也挤进来凑热闹，奶声奶气地喊："爸爸！妈妈！姐姐！我也要抱抱！"
一家人抱成一团，窗外夕阳正好，金红色的光铺了满院子。那棵老柚子树上挂满了果子，在晚风里轻轻摇晃，散着幽幽的香。
那天晚上小雨把她的作文拿给我爹念了一遍。我爹坐在轮椅上，老花镜架在鼻梁上，一个字一个字地念完了，摘下眼镜擦了擦眼睛，半天才说出一句："建军，你有福。"
我娘在旁边抹着眼泪点头："有福，咱们全家都有福。"
李桂芬在灶间做饭，锅铲碰着铁锅叮当响。念念在堂屋里追着小雨跑，两个丫头笑成一团。我站在院子里，看着这一屋子的人间烟火，忽然想起那个媒婆上门的下午，想起桥头那个牵着三岁女娃的年轻寡妇，想起新婚夜她红着眼睛说"久等了"。
原来这些年，她等的，我也在等。等一个完整的家，等一声"爸爸"，等日子虽然苦但有人一起扛。
久等的那一声，终于等来了。
第二十二章 念念上幼儿园
念念三岁半的时候，镇上开了第一家正规的幼儿园。李桂芬去看了回来跟我说环境不错，就是学费不便宜——一学期两百六。
那时候我厂里的工资涨到三百多了，李桂芬裁缝铺一个月也能挣一百多，日子比前两年宽裕了不少。但我算了算账，小雨马上要上初中了，念念再上幼儿园，两头开销加起来不是小数。
"上。"李桂芬说，"念念不能输在起跑线上。我少做两件新衣裳就省出来了。"
"不用你做衣裳省钱，"我说，"我厂里多加点夜班。"
"你一天到晚搬水泥板还不够累？再加夜班你不要命了？"
"我扛得住。"
"刘建军，"她瞪着我，"你再跟我犟。"
我闭嘴了。她现在瞪眼的时候可比刚嫁过来那会儿有气势多了，我惹不起。
最后还是把念念送去了幼儿园。第一天送去的时候，念念抱着李桂芬的腿死不撒手，哭得惊天动地："妈妈我不去！我要妈妈！我要回家！"
小雨蹲下来哄她："念念乖，姐姐以前也上幼儿园。幼儿园里有滑滑梯，有好多好多小朋友陪你玩。"
念念哭着说："我要姐姐陪我！"
小雨说："姐姐放学了就来接你。姐姐保证。姐姐跟你拉钩。"
念念一边哭一边伸出小拇指跟小雨拉了钩，这才抽抽搭搭地松开她妈的腿，被老师牵进去了。李桂芬站在幼儿园门口往里看了半天，念念在教室里趴在窗台上冲她挥手，小脸上还挂着泪珠子，但已经开始笑了。
李桂芬转过身来的时候眼睛红的，我跟她说："跟当年送小雨去学前班一个样。"
她白我一眼："都怪你，遗传你的爱哭。"
我嘿嘿笑："随我随我。"
那天晚上念念回家，叽叽喳喳地说了一晚上幼儿园的事——老师教唱歌了，小朋友抢她的布娃娃了，午饭吃了肉丸子特别香。小雨在旁边写作业，时不时接一句："比姐姐当年的幼儿园好吧？"
念念使劲点头："比姐姐的好！姐姐的幼儿园没有滑滑梯！"
小雨哼了一声："你姐姐那时候多艰苦，你还不珍惜。"
念念冲她做鬼脸，小雨扑过去挠她痒痒，两个丫头在堂屋里笑闹成一团。李桂芬在灶间喊："别闹了！吃饭了！"
念念跑进灶间抱着她妈的腿："妈妈，我今天在幼儿园画了一幅画！"
"画的啥？"
"画的全家！"
她把那张皱巴巴的画从书包里掏出来展开。歪歪扭扭的线条，五个火柴人——高的那个写了"爸爸"，旁边矮一点的写了"妈妈"，再旁边两个小不点写了"姐姐"和"我"，还有角落一个坐在轮椅上的人写了"爷爷"，另一个看不见眼睛的写了"奶奶"。
李桂芬看着那张画，摸了摸念念的头："画得真好。明天贴墙上。"
念念得意地跑去堂屋找小雨炫耀。李桂芬看着她的背影，忽然转头对我说："建军，你看这日子，多好。"
我站在灶台边上给她递盘子："嗯。多好。"
"苦的时候苦过了，现在甜了。"
"以后会更甜。"我说。
她接过盘子，看了我一眼，嘴角弯弯的："你变了。"
"哪儿变了？"
"以前话少，现在会说好听话了。"
我挠挠头："跟小雨念念学的。她们天天说好听话，我听着听着就会了。"
她笑出了声，伸手把我鬓角一根白头发拔了："三十好几的人了，都有白头发了。"
"你也快了，你也有。"
"我哪有？"
我伸手捻了一根她耳边的白发给她看，她哎哟一声："还真有！都怪你天天让我操心。"
"往后不让你操心了。"我说。
她哼了一声，转过身去继续炒菜，但耳朵尖是红的。
第二十三章 小雨的初中
小雨上初中那年，十三岁。个子已经蹿到李桂芬肩膀高了，瘦瘦长长的，扎着马尾辫，眉眼像她妈，但性格比我开朗得多。
初中在镇上，每天早上六点半出门，骑车二十多分钟到学校。李桂芬天不亮就起来给她做早饭，我骑车送她到岔路口，看着她骑远才回来。
第一天上学回来，小雨兴奋得不得了，跟我们说班上谁谁谁是同桌，班主任姓啥，语文老师说话多有趣。念念在旁边听得不耐烦，插嘴："姐姐你不要说了，我要听你唱歌。"
小雨就唱——她嗓子随李桂芬，又亮又甜，在院子里唱歌的时候隔壁张婶都搬凳子出来听。
那年秋天开了家长会。李桂芬去开的，回来的时候手里拿着一张纸，脸上又是笑又是泪。我问咋了，她把纸递给我——是小雨期中考试的成绩单，全班第三名，年级第九。
"老师说，"李桂芬声音发抖，"小雨学习用功，再努力努力，考县一中没问题。"
县一中是全县最好的高中，考上了基本等于半只脚踏进了大学的门。我把成绩单看了又看，手都有点抖了。
小雨从里屋出来，看见我们俩这表情，有点紧张："咋了？我考得不好吗？"
"好！"李桂芬一把抱住她，"好得很！闺女你争气！"
小雨被她妈勒得差点喘不过气，又笑又叫。念念在旁边跳着脚喊："姐姐好厉害！姐姐教我写作业！"
那天晚上李桂芬炒了一桌子菜，还把存了半年的米酒开了。我爹高兴多喝了一杯，咳嗽了半天还在笑。我娘摸着小雨的手说："咱家要出大学生了。"
小雨红着脸扒饭，嘴里嘟囔："还早呢还早呢……"
夜里我在院子里洗碗，李桂芬出来站在我旁边，忽然说："建军，你说，要是当年我婆婆把小雨抢走了……她现在会在哪儿？"
我停下洗碗的手，扭头看她。月光照在她脸上，五十瓦的灯泡在头顶昏昏黄黄的。
"不会的。"我说。
"啥不会？"
"你不会让她抢走的。"我看着她的眼睛，"你这个人，看着软，其实倔得很。当年你抱着小雨嫁给我的时候，不就是想给她一个好日子吗？你做到了。"
她的眼眶红了，但是没有哭。她只是靠过来，把额头抵在我肩膀上，轻声说："你也做到了。刘建军，你也做到了。"
院子里的柚子花开了，香味飘得满院子都是。念念穿着小拖鞋啪嗒啪嗒跑出来找妈妈，看见我们俩靠在一起，她"咦"了一声，然后跑过来挤在我们中间，仰着头说："我也要抱！"
我们仨在月光底下站了一会儿，直到小雨在屋里喊："妈——念念是不是又偷吃冰箱里的布丁了？"
念念心虚地"哎呀"一声跑了。李桂芬在后面喊："刘念念你给我站住！"
我在院子里笑出了声。这些鸡飞狗跳的日常，就是我最想要的日子。
第二十四章 念念的噩梦
念念五岁那年春天生了一场病。
一开始只是发烧，李桂芬给喂了退烧药，以为跟平时一样睡一觉就好了。结果第二天烧没退，反而高到三十九度多，念念整个人昏昏沉沉的，小脸烧得通红，嘴里含含糊糊喊妈妈。
那天我正好在厂里白班，李桂芬急得跑来找我。我请假往家赶的时候，腿都软了。冲进家门看见念念躺在床上，李桂芬拿湿毛巾给她擦额头，自己的眼泪啪嗒啪嗒往被子上掉。
"送医院。"我把念念抱起来，用毯子裹紧，"马上去。"
镇上医院看了说可能是肺炎，建议转县医院。我又借了堂哥的拖拉机往县里赶，一路上李桂芬抱着念念，把脸贴在她额头上试温度，念念烧得迷迷糊糊的，小手攥着她妈的手指头，弱弱地喊妈妈。
县医院诊断是急性支气管肺炎，要住院。办好手续的时候天都黑了，念念躺在病床上打点滴，小脸白白的，嘴唇干得起皮。李桂芬坐在床边寸步不离，水都不肯去喝一口。
我出去买了粥回来，她勉强喝了两口就不喝了。我说你这样不行，念念还没好你先倒了。她摇头："我不饿。"
那天夜里我们俩轮流守着。后半夜我让李桂芬在旁边的空床上眯一会儿，我坐在念念床边看着点滴一滴一滴往下掉，心里七上八下的。
念念半夜醒了一回，迷迷糊糊睁开眼看见我，哑着嗓子喊："爸爸……我难受……"
我把她的小手握在手心里："爸爸在呢。念念不怕，打了针明天就好了。"
她"嗯"了一声，又闭上了眼。过了好一会儿，我听见她半梦半醒地说了一句："爸爸你唱歌……"
我愣住了。我不会唱歌啊。李桂芬在旁边的床上好像听见了，翻了个身轻声说："唱吧，随便哼啥都行。"
我憋了半天，哼了一首采茶戏的调子——"正月里来是新春，家家户户点红灯……"跑调跑得没边了，但念念攥着我手指头的小手慢慢松开了，呼吸匀了下来，睡着了。
后来李桂芬说，那是她这辈子听过最难听的歌，也是最好听的歌。
念念在医院住了五天。第五天出院的时候，活蹦乱跳的，非要自己走不要抱。李桂芬跟在她后面，笑眯眯地看她满走廊乱窜，念念回头冲她做鬼脸："妈妈我好了！你看我能跑！"
李桂芬蹲下来抱住她，把脸埋在她小肩膀上，半天没起来。念念拍拍她妈的背："妈妈你别哭呀，我以后不吃冰棍了。"
回去的拖拉机上，念念靠在我怀里睡着了。李桂芬坐在旁边，忽然说："建军，那天我把念念抱起来的时候，感觉她好轻。我好怕……"
"怕啥？"
"怕她出事。"她声音低低的，"我们好不容易才有了这个家，要是少了一个人……"
我伸手过去握住了她的手："不会少的。咱们一家人，一个都不会少。"
她的手在我掌心里慢慢暖了。拖拉机突突突地往前开，田野两边的稻子绿油油的，风里带着青草香。
第二十五章 厂里出事
念念病好了之后没多久，厂里出事了。
那天我在搬运区码水泥板，一块板子从吊车上滑脱了，直直朝我砸下来。我当时背对着没看见，是旁边的工友老王一把把我推开了。水泥板砸在地上碎成几块，我的左胳膊被碎块崩了一下，当时就麻了，抬不起来。
去医院拍了片子——轻微骨裂，得打石膏养至少一个月。
躺在医院走廊的病床上等包扎的时候，我心里算的是——一个月上不了工，全勤奖没了，工资只能拿基本生活费，家里咋办？
李桂芬赶来医院的时候脸色煞白，进门先上下把我摸了一遍："伤哪儿了？重不重？"
"胳膊，小伤。骨裂，打石膏就行。"
她这才松了一口气，然后眼圈一红就骂我："你怎么回事？我天天让你注意安全注意安全！水泥板那么重的东西你一天搬那么多块，早晚出事儿！"
她越骂越凶，声音发着抖。我另一只手拉住她："桂芬，我没事。老王推了我一把，要不砸脑袋上就真完了。"
她一听这话，"哇"地哭出来了，蹲在病床边上哭得上气不接下气。旁边护士都看愣了，小声说："家属别激动，真不严重……"
李桂芬哭着说："什么叫不严重？差点没命了还叫不严重？"
我伸手摸她头发："好了好了，这不是好好的吗？一个月就好了。这一个月家里靠你了。"
她抬起泪眼："靠我就靠我，你好好养着。"
打石膏回家那天，小雨和念念都在门口等着。念念一看我胳膊上白花花的一大坨，"哇"地哭了："爸爸的胳膊断了！爸爸的胳膊没了！"
我蹲下来用好的那只胳膊抱住她："没断没断，就是穿了一件白衣服。过几天就脱了。"
小雨在旁边假装镇定，但我看见她眼睛红红的，偷偷别过脸去擦了一下。
那一个月，李桂芬一个人撑起了整个家。白天裁缝铺的活照干，中午回来给我爹娘做饭，晚上回来给我擦身、做饭、管两个孩子。念念睡了她还要缝衣裳到深夜，我催她早点睡，她说"就差一个裤边锁完了"。
我心里过意不去，有天晚上趁她去灶间洗脚，我偷偷用好的那只手帮她锁裤边。左手笨得要命，线走得歪歪扭扭的，被她回来抓了个正着。
"刘建军！"她把裤子和针线一把抢走，"你给我躺回去！手不要了是吧？"
我躺在床上看着她气鼓鼓的样子，忽然笑了。
"笑啥？"
"笑你生气的时候特别好看。"
她愣了一下，脸腾地红了，骂了句"不要脸"，转身继续锁边去了。但我看见她耳朵红了一整晚。
一个月后拆了石膏，胳膊恢复得还行，就是偶尔阴雨天会隐隐作痛。李桂芬每天早上起来第一件事就是问我胳膊疼不疼，比天气预报还准。
我说："不疼。你天天问，问得它都不敢疼了。"
她白我一眼，但第二天照问不误。
第二十六章 小雨的志愿
小雨初三那年，学习压力明显大了。每天早上五点半起床背书，晚上十点多还在台灯底下做卷子。李桂芬心疼，每天晚上给她热牛奶端进去，有时候还蒸个鸡蛋羹。
小雨有时候做题做崩溃了，趴在桌子上哭。李桂芬就在旁边坐着，也不催她，等她哭够了递张纸巾过去："歇会儿，慢慢来。考不上县一中也行，别的学校也能上。"
小雨抬头红着眼睛说："不行。我一定要考县一中。爸爸说了，读到哪儿供到哪儿，我不考上好高中对不起爸爸那么辛苦搬水泥板。"
李桂芬回来跟我说这话的时候，眼睛又红了。我那时候胳膊已经好了，在院子里劈柴，听她说完，斧头停了一下。
"这丫头，"我说，"随你。"
"随你好吧？倔脾气随你。"
"倔脾气随你。"我说，"学习用功随我。"
"你要不要脸？你初中毕业就不念了，随你啥了？"
"随我聪明。"
她被气笑了，拿柴火砸我，我躲开了。
那年六月中考，小雨发挥得很好。分数出来那天，她拿着成绩单在院子里尖叫着跑了三圈，念念被她带着也跑了三圈，两个人跟疯子似的。李桂芬追在后面喊："别跑别跑！刚下过雨地滑！"
成绩单上的分数——超过了县一中录取线二十七分。
那天我们家跟过年一样。我把存了三年没动的那笔钱从存折里取出来——那是给小雨上高中攒的学费，一分都没少。李桂芬做了八个菜，桌子都摆不下了。我爹非要站起来——他腿其实恢复了一些，能撑着拐杖站一小会儿了——颤颤巍巍地举着杯子说："刘家出人才了！小雨给爷爷争光了！"
小雨红着脸给爷爷敬茶："谢谢爷爷。谢谢奶奶。谢谢妈妈。谢谢爸爸。"
她每喊一个人就鞠一个躬，鞠到我的时候，多鞠了一下。
我拍拍她的肩膀："好好念。三年之后考大学，爸爸还供你。"
小雨扑过来抱住我："爸爸！"
念念在旁边跳脚："我也要抱姐姐！我也要！"
那天晚上小雨来找我，坐在堂屋的凳子上，双腿晃着，像小时候那个吃橘子糖的小丫头。
"爸，"她叫我，"我有个事儿想跟你说。"
"说。"
"我高中想住校。"她说，"一个星期回来一次。不是我不喜欢家里……是我想专心学习。"
我看着她。她已经不是当年那个藏在妈妈腿后面偷偷看我的三岁女娃了，她长高了，眉眼张开了，说话的时候眼神稳稳的。
"行。"我说，"你妈那边我帮你说。"
她笑了，露出两颗小虎牙："谢谢爸。"
我摸了摸她的头："去睡吧。"
她站起来往外走了两步又回头："爸。"
"嗯？"
"我小时候……刚来咱家那会儿，老做噩梦。梦见我亲爸。后来有一天我不做了。你知道为啥吗？"
"为啥？"
"因为我梦见你了。"她说完飞快地跑了，马尾辫在夜风里甩来甩去。
我坐在堂屋里，看着她的背影消失在门廊里，心里涌上来一股热流，暖得眼眶发酸。窗外那棵老柚子树的花又开了，香味幽幽地飘进来。
第二十七章 小雨住校了
九月开学，小雨住校了。头一个礼拜，李桂芬跟丢了魂似的，吃饭的时候下意识摆五副碗筷，摆完了才发现小雨不在家。念念扒着饭问："妈妈，姐姐什么时候回来？"
李桂芬说："周末。"
念念掰着手指头数了数，嘟着嘴："还有三天。"
周五下午李桂芬早早包了饺子，让我骑摩托去镇上接小雨。我在校门口等她，看见她背着书包跑出来，马尾辫一甩一甩的，瘦了，眼睛下面有点青，但是精神很好。
"爸！"她跑过来，书包带子都快飞起来了。
"上车。"我把头盔递给她，"你妈包了饺子，韭菜鸡蛋的。"
小雨坐在摩托后座上，我听见她吸了一下鼻子。后视镜里看见她在擦眼睛。
"咋了？"
"没事。"她说，"就是想吃我妈包的饺子了。"
回到家，李桂芬站在院门口踮着脚尖望，念念早就冲出去抱住了小雨的腿。小雨蹲下来搂着念念转了一圈："妹妹想姐姐没？"
念念使劲点头："想！姐姐你给我带好东西没？"
小雨从书包里掏出一包辣条，念念尖叫着抢走了。李桂芬在旁边笑着骂："一回来就吃垃圾食品！"
那天晚上小雨吃了两大碗饺子，吃得肚皮溜圆。念念在旁边学她打嗝，两个人笑成一团。我爹坐在轮椅上看着她们，笑出了满脸褶子。
夜里小雨的房间灯亮到很晚，她在写周记。李桂芬端了杯热水进去，出来的时候说小雨在哭。
"哭了？"
"嗯，写周记呢。说想家。"李桂芬靠在门框上，嘴角笑着眼睛红着，"这丫头，跟当年一模一样。刚来的时候天天想奶奶，现在又想家了。"
我走过去，从小雨房间的门缝里看了一眼。她趴在桌子上写东西，台灯照着她的侧脸，睫毛上挂着泪珠子，但嘴角是往上翘的。
"想家没事。"我说，"周末就回来了。过两年考上大学，想回来还没空回来呢。"
李桂芬推了我一把："你就不能让她好好哭会儿？非得把大道理摆出来。"
我嘿嘿笑了。
第二十八章 念念要学画画
念念上了小学之后，忽然迷上了画画。天天在纸上涂涂画画，画得满屋子都是纸片。李桂芬收拾的时候捡起一张来看——歪歪扭扭的线条，画的是我们家的院子，那棵柚子树上结了好多圆滚滚的"果子"，其实看着像土豆。
"你画的这是什么？"李桂芬举着画问。
念念跑过来认真地指着："这是柚子树！这是爸爸！爸爸在树底下劈柴！"
李桂芬仔细看了看，树底下确实有几个更歪扭的线条代表"人"。她憋着笑说："嗯，画得不错。你爸爸就长这样？"
念念一本正经："爸爸在我心里就长这样。"
我蹲在旁边听见了，乐得不行："行，你好好画，将来当大画家。"
念念眼睛亮起来："真的可以吗爸爸？"
"当然可以。"我摸摸她的头，"只要你喜欢，爸爸就支持。"
念念从此更来劲了，天天画。后来镇上的小学美术老师看中了她的画，说这孩子有灵气，推荐她去县里的少年宫学画画。一学期学费四百八，周六上课。
李桂芬有点犹豫："四百八，咱家……"
"报。"我说，"小雨上高中要钱，念念学画画也要钱。我厂里这两年效益还行，供得起。"
李桂芬看着我："建军，你别太累。"
"不累。"我说，"两个闺女有出息，我累点也高兴。"
念念周六去县里学画画，头一天回来的时候兴奋得跟什么似的，举着一张画给我们看——这次画得比院子里的"土豆树"像样多了，是老师在课堂上教的水彩画，画了一朵荷花，粉粉嫩嫩的，还有两片荷叶。
"老师夸我了！"念念蹦着说，"老师说我有天赋！"
李桂芬把那张画看了又看，然后贴在了堂屋正中间那面墙上。那面墙上已经贴满了小雨的奖状、念念的画，还有一张我们全家五口的合影——是去年过年的时候在镇上照相馆拍的。我爹坐中间，我娘坐旁边，李桂芬站我右边，小雨站我左边，念念抱在我怀里，全家人笑得牙齿都露出来了。
那张照片下面，是李桂芬用红纸剪的五个字——"家和万事兴"。
第二十九章 李桂芬的生日
那年冬天是李桂芬四十岁生日。我没声张，偷偷准备了一个惊喜。
生日那天她照常去裁缝铺上班，出门前我告诉她晚上早点回来。她问干啥，我说炖了排骨。她说好就走了。
下午我去镇上买了一条围巾——深红色的，料子软和，我在店里挑了半天。还订了一个蛋糕，镇上唯一的蛋糕店做的，奶油裱花裱得有点歪，但上面写了"生日快乐"四个字。
晚上李桂芬回来的时候，院子里黑漆漆的。她喊了两声："建军？小雨？念念？"
没人应。她推开堂屋的门，我点着了蜡烛——十六根小蜡烛插在蛋糕上，烛光跳跳的，把整个堂屋照得暖融融的。小雨端着蛋糕从灶间走出来，念念在后面推着我爹的轮椅，我娘手里捧着一束野花——念念下午在田埂上摘的。
李桂芬站在门口愣住了。
小雨把蛋糕放在桌上，清了清嗓子开始唱："祝你生日快乐……"
念念跟着唱，我爹我娘也跟着哼，我站在旁边看着李桂芬。她的嘴唇抖着，眼睛里有烛光一闪一闪的，像碎金子。
"许个愿。"我说。
她闭上眼，双手合在胸前，许了好一会儿才睁开，"呼"地把蜡烛吹灭了。念念鼓掌欢呼："妈妈许了什么愿？"
李桂芬弯腰亲了她一口："说出来就不灵了。"
我把围巾递给她："生日快乐。"
她接过去，摸了摸料子，仰头看我："你买的？"
"嗯。"
"贵不贵？"
"不贵。"
她瞪我："刘建军，你现在学会骗人了？这料子一看就不便宜。"
我嘿嘿笑。她把围巾围上，深红色衬得她脸白净了许多。小雨在旁边起哄："妈妈好看！爸爸真有眼光！"
那天晚上切蛋糕的时候，李桂芬偷偷凑过来在我耳边说了一句话。声音太小了，小得只有我一个人听见。
"建军，"她说，"我这辈子最幸运的事，就是那天媒婆来敲你的门。"
我侧过头看她，烛火快灭了，她脸上带着笑，眼角有了纹路，但眼睛里跟二十年前一样亮。
"我也是。"我说。
念念在边上喊："爸爸妈妈你们说什么悄悄话呢！我也要听！"
李桂芬笑着把念念抱起来："不告诉你。"念念不服气地扭来扭去，小雨过来解围："念念来吃蛋糕，姐姐给你挑朵最大的奶油花。"
念念立刻忘了"悄悄话"，跑去吃蛋糕了。
我爹坐在轮椅上看着这一屋子的热闹，跟我娘说："老婆子，咱家这辈子值了。"
我娘摸索着握住我爹的手："值了。"
窗外的天彻底黑了，但是屋里亮堂堂的。灶间的炉火还烧着，排骨汤咕嘟咕嘟地冒着热气。蛋糕盘子上奶油糊得到处都是，念念的脸上也糊了一坨，小雨追着她擦脸，两个人满屋子跑。
李桂芬站在蛋糕旁边，深红色的围巾衬着她的脸，她冲我笑了一下。
那年她四十岁。我四十五岁。我们在一起十七年了。
第三十章 小雨的大学
小雨高考那年，念念已经上四年级了。小雨考上了省城的师范大学，学中文系。录取通知书寄到家里那天，李桂芬拿着那张纸翻来覆去地看，然后哭得稀里哗啦。
"咱家第一个大学生。"她攥着通知书，手在抖。
小雨倒挺镇定，搂着她妈说："妈你别哭，我上个大学而已，又不是不回来了。"
念念在旁边蹦："姐姐要去省城了！姐姐给我带好吃的！"
我爹坐在轮椅上，老泪纵横："好，好。刘家有后了。"
小雨走的前一天晚上，李桂芬给她收拾行李，箱子开了关关了开，塞了又掏出来换了又塞，恨不得把整个家都给她搬去。小雨在旁边笑："妈，我就是去上学，又不是去逃难。"
李桂芬头也不抬："省城东西贵，能带的都带上。"
那天夜里我起来喝水，看见李桂芬坐在小雨房间的床上，摸着那叠好的被褥发呆。我走进去在她旁边坐下："睡不着？"
她摇摇头又点点头："建军，你说……小雨这一走，以后是不是就飞远了？"
"飞远了也是咱闺女。"我说，"她过得好，咱们就高兴。"
她把头靠在我肩膀上："我舍不得。"
"我也舍不得。"我拍拍她的手，"但是孩子长大了，该飞就得飞。咱们当年不也是想让她飞得高一点吗？现在她飞了，咱们应该高兴。"
她沉默了好一会儿，忽然说："建军，我想起她三岁那年，刚来咱家的时候，怕生得不行，躲在门后面不敢出来。现在她要去省城上大学了。"
"那时候她还不会写作文。"我说。
"现在还会写作文得奖了。"
"还会写《我的爸爸》。"
李桂芬笑了一下，眼泪顺着脸颊流下来。我伸手给她擦了："别哭了，明天眼睛肿了送不了闺女。"
她赶紧把眼泪擦干，深吸了一口气："不哭了不哭了。"
第二天在车站送小雨的时候，念念抱着姐姐的腿哭得惊天动地："姐姐你别走！姐姐你带我一起！"小雨蹲下来哄了她半天，答应每个星期打电话回来，放假就回家，念念这才抽抽搭搭地松了手。
李桂芬站在站台上，看着火车开远，手攥着衣角攥得发白。我站在她旁边，搂住她的肩膀。
"走了，"我说，"回家吧。过几个月她就回来了。"
她转过身来，红着眼睛冲我笑了一下："建军，你说咱俩是不是老了？闺女都上大学了。"
我看了看她鬓角又多了的几根白头发，又看了看自己手背上越来越明显的老年斑，笑了。
"老了。"我说，"但是闺女有出息了。"
她点了点头，牵着念念的手往站外走。我跟在后面，秋风吹过来，带着桂花的香气。省城的火车轰隆隆地远去了，载着我们的闺女奔向更大的世界。
但那根线还在我们手里攥着。多远都断不了。
第三十一章 念念的理想
小雨上大学之后，念念忽然变得特别用功了。每天放学回来就趴在小书桌上写作业，写完了还要多做几道题，问她说："我要跟姐姐一样考上好大学。"
李桂芬高兴坏了，天天变着花样给她做好吃的补脑子。我也高兴，但看着念念埋头学习的样子，又有点心疼——她还不到十岁呢。
有天晚上我看见念念在灯底下画画，画了一幅大大的水彩——蓝天白云底下，一座学校的大门，上面写着"省城师范大学"。
"念念，"我蹲在她旁边，"你想考姐姐那个大学？"
念念摇摇头："我想考美术学院。"
"美术学院？"
"嗯。"她指着画里学校大门旁边的一栋楼，"老师说了，省城有美术学院，比师范大学还难考呢。"
我看着那幅画，画得确实比当年"土豆树"好太多了，蓝天上还有几只飞鸟，画得活灵活现的。
"那你就考。"我说，"爸爸支持你。"
念念抬起头来看我："可是老师说美术学院要花好多钱……"
"钱的事你别管。"我说，"爸爸在呢。"
她"嗯"了一声，又埋头画画了。我坐在旁边看她画了一会儿，忽然觉得时光过得真快——小雨上大学了，念念也在为她的未来努力了。我和桂芬在院子里劈柴、缝衣裳、做饭的日子，好像一眨眼就过去了。
李桂芬从灶间出来，看见我和念念头碰头地看画，走过来也蹲下来看了一眼："画得真好。"
念念得意地举起来给她妈看："妈妈，这是我梦想的学校！"
李桂芬看着那幅画，摸了摸念念的头："念念加油，妈妈也支持你。"
念念开心得手舞足蹈，差点把颜料盘打翻了。李桂芬手忙脚乱地扶住，骂了她一句，她又嬉皮笑脸地躲。
那天晚上我们一家三口在灯底下看念念的画册——这些年她画了整整三本，从"土豆树"到"蓝天下的美术学院"，一笔一划都是长大的痕迹。李桂芬翻着翻着就感慨："你看这张，画的是咱家的院子。柚子树画得越来越像了。"
念念纠正："妈，那是写生！写生你懂吗？"
"懂懂懂，"李桂芬笑，"我闺女是大画家，我啥都懂。"
念念不好意思地笑了，抱着画册往我怀里钻："爸爸你看这幅——我画的你和妈妈。"
画上是两个人站在一棵大树底下，手牵着手。线条还是有点稚拙，但神情画得很像——我的眉头是舒展开的，李桂芬的嘴角是往上翘的。
"你什么时候画的？"李桂芬问。
"秘密。"念念抱着画册跑回自己房间了，"不给你们看啦！"
我和李桂芬对视一眼，都笑了。
第三十二章 旧事
那年深秋，李桂芬的婆婆——陈老太太去世了。
消息是陈国梁打电话来的，说老太太走得很安详，睡着睡着就没了。李桂芬接完电话在灶间坐了好久，一动不动的。
我走过去站在她旁边，她抬头看了我一眼，眼圈红了："建军，我婆婆走了。"
"我听到了。"我蹲下来握住她的手，"要回去奔丧吗？"
她点点头，又摇摇头："我不知道该以什么身份回去……我跟国栋早就……"
"你是小雨的亲妈，是老太太的孙媳妇。这个身份什么时候都在。"我说，"回去。"
她看着我，眼泪终于掉下来了："建军，你陪我去好不好？"
"好。"
那天我们带着小雨——她从省城赶回来了——一起回了邻镇。在灵堂里，李桂芬跪在老太太的遗像前面磕了三个头，小雨也跟着磕了。陈国梁在旁边抹眼泪，他老婆小周搀着他。
李桂芬跪了好久才起来，出来的时候眼眶红红的。小雨扶着她，低声说："妈，奶奶走的时候没受罪，是福气。"
李桂芬点点头，攥着小雨的手紧了紧。
回程的路上天快黑了，摩托车的灯照着前面一小段路，两边都是收割过的稻田，空空荡荡的。小雨坐在后座，李桂芬坐中间，我在前面骑车，风吹得耳朵生疼。
忽然李桂芬在后座开口了："建军，我想起当年嫁给你的头一天晚上。小雨哭了一整夜，我哄都哄不住。那时候我就在想，我是不是做错了？带着个孩子嫁到别人家，对孩子是不是不公平？"
风太大，她的话断断续续的。我减了车速，让声音能传得清楚。
"后来呢？"我问。
"后来……小雨不哭了。"她顿了顿，"后来她叫你叔叔，后来又叫你爸爸。后来你给她买橘子糖，后来她摔了膝盖你比我还急。后来她又多了个妹妹，咱家从三个人变成五个人……"
她没再说了。风呼呼地吹着，路边田里的稻草垛在月光下像一个个胖乎乎的馒头。
"桂芬，"我说，"你没做错。那个决定，是咱俩这辈子最对的决定。"
小雨在后座轻轻说："妈，爸说得对。我以前小不懂事，现在我懂了。当年你要是没嫁给我爸，我现在在哪儿都不知道呢。"
李桂芬没说话，但我感觉她的手从后面伸过来，搭在了我肩膀上。
摩托车突突突地往前开，月亮在头顶上跟着我们走。邻镇越来越远了，家里的灯光越来越近了。
第三十三章 二十周年
念念小学毕业那年，我和李桂芬结婚整整二十年了。
那天谁都没提，白天该干啥干啥——我去厂里上班，她去裁缝铺。念念跟同学去县里玩了一天，小雨在省城没回来。晚上下班回来，李桂芬在灶间做饭，我帮她择菜，跟平常任何一个晚上没区别。
吃饭的时候念念忽然说："妈妈，今天是你们的结婚纪念日吧？"
李桂芬筷子一顿："你都记得？"
"当然记得！"念念放下筷子跑去里屋，抱了个纸盒子出来，"我准备了礼物！"
纸盒子里是她画的一幅画——装裱好了的，画的是两个人在桥头见面，一个穿蓝布褂子的女人牵着个扎羊角辫的小女孩，对面蹲着个穿旧军装的男人，手里举着一颗橘子糖。
画的名字写在右下角，念念一笔一划写的——《久等了》。
我看见那三个字的时候，手里的筷子差点掉地上。李桂芬也看见了，她放下碗，慢慢伸手去摸那幅画，指尖在画面上轻轻移动，摸到那个蹲着的男人、那个牵着孩子的女人、那颗橘子糖。
"念念，"她的声音有点哑，"你怎么知道这个故事的？"
"姐姐告诉我的。"念念笑得眼睛弯弯的，"姐姐说这是咱家最老的故事。爸爸妈妈，对不对？"
李桂芬转过头来看我。我也在看她。二十年了，她的头发白了大半，脸上的皱纹深了，手也变得粗糙了，但那双眼睛还是跟桥头初见那天一样——干净，温润，有光。
"对。"我开口了，声音比我想象的稳，"那是你妈嫁给我的第一天。你姐那时候三岁，躲在妈妈后面不敢看我。我给了她一颗橘子糖。"
念念兴奋地追问："然后呢然后呢？"
"然后……"李桂芬接过话头，脸上带着笑，眼睛却湿了，"然后你姐就吃了那颗糖。然后她就喊他叔叔。后来喊爸爸。"
念念"哇"了一声，跑过来抱住我们俩："爸爸妈妈你们太浪漫了！"
李桂芬笑着拍她："浪漫啥，一把年纪了。"
那天晚上吃了饭，念念回自己房间了，我和李桂芬在院子里收衣裳。秋天的夜风凉丝丝的，月亮又圆又大。她收一件我递一件，配合了二十年的默契，不需要说话也知道对方要啥。
收完了她站在晾衣绳下面，看着那棵老柚子树。二十年了，树长高了不少，枝叶更茂了，每年挂的果子一年比一年多。
"建军，"她说，"二十年了。"
"嗯。"
"你要是再选一回，还娶我不？"
我走到她跟前，她比我矮大半个头，仰着脸看我。月光下她的白发亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
"再选一百回，"我说，"都是你。"
她笑了，那笑容跟二十年前在桥头第一次笑的时候一模一样，嘴角往上弯，眼睛里有光。
"傻子。"她说。
我伸手把她搂进怀里。她靠在我胸口，手环住我的腰。满院子柚子花的香气，二十年都没变过。
尾声
又过了几年，小雨大学毕业了，在省城当了一名中学语文老师。念念考上了省城美术学院，学油画，画的画在学校展出的时候还拿了个小奖。
那年暑假两个闺女都回来了。小雨带着她男朋友——一个教数学的年轻老师，戴着眼镜，文质彬彬的。李桂芬见了高兴得合不拢嘴，拉着人家小伙子问东问西，从籍贯问到家里有几口人，问得人家脸都红了。
念念在旁边起哄："姐姐男朋友！姐夫！"
小雨追着要打她，两个人跟小时候一样在院子里跑。念念跑不过姐姐，躲到我身后："爸救我！"
我伸胳膊把小雨拦住："好了好了，别欺负妹妹。"
小雨叉着腰："爸你偏心！"
我嘿嘿笑："都偏心都偏心。"
李桂芬在灶间喊："开饭了！"
那天饭桌上坐了七个人——我爹我娘、我和桂芬、小雨和她男朋友、念念。我爹年纪大了，耳朵有点背，说话要凑近了大声喊才听得清，但精神还行，坐在轮椅上笑呵呵地看着一桌子人。
小雨的男朋友给我们每人倒了酒，站起来说："叔叔阿姨，我敬你们一杯。谢谢你们把小雨培养得这么好。"
李桂芬赶紧摆手："是她自己争气。"
我端起酒杯，看了看桌边的人——头发全白的爹娘，眼角有了细纹但眉眼依然好看的桂芬，长大成人当了老师的小雨，还在念书但越来越有出息的念念，还有那个拘谨又真诚的年轻人。
"来，"我说，"咱们全家喝一个。"
杯子碰在一起，叮叮当当地响。李桂芬在桌子底下伸手过来握住了我的手。我反握住她的，手掌老了，粗糙了，但还是热的。
窗外那棵老柚子树上又挂满了青果子，风一吹满院子都是香。二十多年前那个娶了带娃寡妇的年轻庄稼汉，怎么也想不到日子会过成今天这样。
但日子就是这样——你给它一分真心，它还你十分回报。那些熬夜煎的药、挑水浇的地、搬水泥板磨出的血泡、哄孩子睡的无数个夜晚，所有苦的累的，最后都变成了这一桌子热闹。
"久等了。"她当年说。
现在我终于可以回答她了：
"等多久都值。"
——全文完——
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
热门跟贴