去年十月的一个深夜，我坐在浴室地板上，数了数手机里的未读消息。
四十三条。
不是垃圾短信，不是群发通知。是真实的人，真实地发来的消息。我一条一条数过去，然后把手机屏幕朝下扣在瓷砖上，继续坐了一会儿。
那天晚上，我一条都没回。
现在回头看，这件事不是从十月才开始的。大概在三月，或者二月，我就开始了一种缓慢的退缩。当时我告诉自己，这是有意的选择——我需要空间，我在保护自己的能量，我在学着把注意力放在值得的地方。
这些话，是我在午夜时分用备忘录记下来的。它们听起来很有道理，像那些自我成长文章里会说的话。
但事实是，我在消失。用一种有漂亮词汇包装的、缓慢的、几乎不被察觉的方式消失。以至于没有人——包括我自己——意识到我已经走远了。
七条消息，八周沉默
我的朋友奥马尔，在两个月里给我发了七条消息。
不是一天七条。是整整八周，一共七条。第一条是问候近况。第二条是他看到什么好玩的东西。第三条是问我有没有空一起吃饭。后面几条也差不多。最后一条只写了一句话："嘿，希望你还好。"
我全都读了。
我一条都没回。
我做的事情是：打开对话框，读那些消息，感受到某种我没有细想的情绪，然后把手机放下。几天过去，回复这件事变得更复杂了。再过几天，它变得不可能了——因为现在我得解释为什么之前没回，而我根本没有解释。
所以我没回。
我告诉自己，我是个内向的人，正在经历一些事情。我告诉自己，真正的朋友会理解的。我告诉自己，那些重要的人，等我回来的时候还会在。
那一年，我对自己说了很多这样的话。
一通改变一切的周二电话
十一月有个周二。我记得是周二，因为那天早上有个我一直在怕的工作安排，结果进行得挺顺利。回家的时候，我比前几周都轻松。我做了真正的饭，不是麦片。坐在餐桌前。
我拿起手机。
奥马尔最后一条消息，是六周前发的。
就是那句"嘿，希望你还好"。
我打了一行字："嘿，抱歉我一直没出声。说实话，我最近不太好。你在吗？"
趁自己还没来得及多想，我按了发送。
他四分钟就回了。他说："在，怎么了？想聊聊吗？"
我们打了九十分钟电话。他一次都没提那七条未读消息。一次都没有。对两个月的沉默，他一个字也没说。
我也没提。我不知道那样做对不对。
那通电话里，我记得最清楚的是，讲到一半，我开始哭了。
不是因为奥马尔说了什么。只是因为——在花了几个月把自己的生活安排得严严实实、确保没人能真正看到我之后，突然有人听到了我。
我有点措手不及。我道歉了。他……
热门跟贴