本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
我听到消息的时候，正在医院走廊里排队缴费。前面那个人掏出一沓现金，数了又数，一张一张地递进窗口。我盯着他手背上凸起的青筋，忽然想起我爸的手。
我爸的手也这样，筋脉一根一根鼓着，像老树根。他退休前在厂里干了三十八年，钳工，手上有茧子，指甲缝里永远有洗不干净的机油。退休那年他六十三，厂里给开了个欢送会，送了个保温杯，他拿回来放在电视柜上，一直没拆包装。
我住院那天是三月十二号，植树节。记这么清楚是因为我躺在病床上，听见窗外有人喊：“这坑再挖深点！”我扭头看出去，楼下绿化带里几个穿黄马甲的人在种树。我心想，种吧，种了也是别人看。
我住的是市二院老楼，六人间，窗帘是那种洗得发白的蓝布，遮不住光。我旁边床是个七十多的老太太，夜里咳得厉害，她儿子白天来，晚上走，来的时候拎一兜苹果，走的时候把苹果皮削好放在床头柜上。
我住院是因为胆结石，疼了半个月，实在扛不住，自己打的120。那天早上我蹲在阳台上浇花，突然一阵绞痛，蹲不住，整个人趴在花盆沿上。那盆月季是我退休那年种的，红双喜，开得正旺。我趴在那儿，脸贴着土，闻见一股潮味儿，心想这下完了，别死在家里没人知道。
救护车来得挺快，两个小伙子把我抬上担架，问我家属电话。我说我儿子，然后报了他的号码。我儿子叫周磊，在城东一家设计公司上班，离我住的老小区四十分钟车程。
他到医院的时候我已经办完住院手续，正躺在病床上挂水。他进来，先看了看我，又看了看吊瓶，说：“爸，你咋不早说？”我说：“没啥大事，胆结石，割了就行。”他嗯了一声，在床边站了会儿，说：“那我去找大夫问问。”
他出去的时候我看见他手机屏幕亮着，是微信，一个女人的头像，红唇，长发。我没问。他今年三十四，离婚三年了，有个女儿跟着前妻。他每个月要给前妻两千抚养费，再加上房贷，日子紧巴巴的。
我退休金一个月八千零四十块，厂里老同事说我这水平算高的。我老伴走得早，五年前乳腺癌，治了一年多，没治好。她走之后我一个人住，吃饭糊弄，睡觉凑合，每个月的钱除了水电费、药费，剩下的都给我儿子。
对，全给他了。八千零四十，我留四百，剩下七千六百四，每月十五号准时转到他卡上。他房贷一个月六千八，剩下的就当给他零花。我跟他妈说过，我说咱这辈子就这一个孩子，不给他给谁。
头两年他还会说一句“爸，你留点自己花”，我说我不缺钱，你拿着。后来他就不说了，每个月十五号，我转过去，他收，连个“收到”都没有。我想过，算了，儿子嘛，忙。
我住院那几天，他来了三次。第一次是办住院那天，待了半小时，说公司有会，走了。第二次是第二天下午，拎了一兜香蕉，坐了二十分钟，接了个电话，说客户催方案，走了。第三次是第三天，也就是我手术前一天，他来了，坐下，看着我，说了一句话。
他说：“爸，你这手术得花不少钱吧？”
我说：“医保报一部分，自费估计万把块。”
他沉默了一会儿，又说：“爸，我这月手头紧，房贷刚还完，瑶瑶的抚养费还没给，你那儿……”
我没说话。我看着他的脸，他低着头，手指头抠着牛仔裤的膝盖那块，抠得布料都起毛了。他小时候也这样，做错事的时候不敢看我，就抠东西。
我说：“我这儿有钱，你甭管了。”
他如释重负地站起来，说：“那我先走了，你手术完给我打电话。”
他走了之后，我躺在病床上，看着天花板上那盏日光灯，灯管两头都黑了，中间亮着，嗡嗡响。我忽然想起他妈住院那会儿，他那时候刚工作，一个月挣四千二，他妈手术费差三万，他跑遍所有亲戚，最后蹲在医院楼梯间里哭。
那时候他还不像现在这样。
手术安排在第四天上午。头天晚上护士来备皮，拿个剃刀在我肚子上刮，凉飕飕的。我旁边床的老太太问我：“你儿子明天来不？”我说：“来，他说来。”老太太说：“我儿子也来，他说给我炖排骨汤。”
第二天早上七点，我被推进手术室。麻醉师是个年轻姑娘，戴个圆框眼镜，问我：“大爷，您紧张不？”我说：“不紧张。”她说：“那我推药了，您数数。”我数到七，就什么都不知道了。
再醒来已经是下午。我睁开眼，看见天花板，还是那盏灯。旁边有人说话，护士的声音：“大爷醒了。”我动了一下，肚子疼，像有人拿刀在里头搅。
我扭头看，床边没人。我儿子没来。
我闭上眼睛，听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，像老钟摆。护士给我量血压，问我：“大爷，您家属呢？”我说：“可能堵车吧。”护士说：“您先别动，好好躺着。”
那天下午我一直在等。窗外的光从白变成黄，变成橘红，最后变成灰。护士来换了两回药，隔壁床老太太的儿子来了，真的拎了一保温桶的排骨汤，香气飘过来，我咽了口唾沫，肚子更疼了。
晚上七点多，我儿子来了。他进来的时候带着一股风，手里没拎东西。他站在床边，说：“爸，手术顺利不？”
我说：“顺利。”
他说：“那我放心了。爸，我跟你说个事。”
我看着他。
他说：“我今天去看房了，想换个大的，瑶瑶越来越大，跟她妈住那小两居挤。这个房子首付得六十万，我手里有二十万，还差四十万。爸，你那退休金能不能先借我，等我缓过来再还你。”
我没说话。我看着他的脸，他说话的时候眼睛看着窗外，没看我。
他说：“爸，你反正一个人，住老房子也行。等我换了房，接你一块住。”
我说：“你妈那会儿住院，你蹲楼梯间哭，记得不？”
他愣了一下，说：“记那干啥。”
我说：“那会儿你跟我说，爸，等我以后挣钱了，一定让你和我妈过上好日子。”
他不说话了。
我说：“周磊，我一个月退休金八千零四十，给你七千六百四，我自己留四百。四百块钱，买菜、买药、交水电，我一个月花四百。我三年没买过一件新衣服，你妈留下的那件羽绒服，我穿了五个冬天。”
他还是不说话。
我说：“我住院三天，你给我打过一个电话没有？你来了三次，每次不超过半小时。你刚才进门，连句‘爸你疼不疼’都没问。”
他抬头看我一眼，又低下头。
我说：“你要换房，我不拦你。但我的退休金，从下个月开始，我不给你了。你妈走得早，我得给自己留点看病钱。我要是哪天走不动了，我进养老院，不拖累你。”
他说：“爸，你这话说的……”
我说：“我就这么一说。你走吧，我累了。”
他站了一会儿，走了。他走的时候没关门，走廊里的风灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。我听见他的脚步声，皮鞋，嗒嗒嗒，越来越远。
我在病床上躺了半个月。手术恢复得还行，就是人没精神。隔壁床老太太换了好几个，有人出院，有人进来。有个老爷子跟我同岁，前列腺癌，术后化疗，头发掉光了，整天戴着个毛线帽。
他儿子也来，每天下午来，给他擦身子，喂水，陪他说话。有一天我听见他儿子说：“爸，等你好了，我带你去海边转转。”老爷子说：“海边冷。”他儿子说：“那带你去三亚。”老爷子笑了，笑得脸上褶子都挤一块儿。
我扭头看窗外。楼下那几棵树活了，叶子绿油油的，风一吹，哗啦哗啦响。
出院那天是我自己办的。我拎着那个装洗漱用品的塑料袋，走到医院门口，站了会儿。阳光挺好，照在身上暖洋洋的。我掏出手机，看了看银行短信，余额四千二百一十六块三毛。
我打了辆车，回老小区。出租车司机是个小伙子，问我：“大爷，您去哪儿？”我说：“建设路。”他说：“那地儿拆迁拆了一半，还住呢？”我说：“住了三十年了。”
到家开门，屋里一股潮味儿。我走之前浇过的那盆月季，叶子黄了一半，花也蔫了。我放下东西，去阳台接水浇花。水龙头拧开，水流出来，我忽然想起我妈以前说过一句话：“水龙头拧得太紧，水管会裂。”
我蹲在那儿，看着水流进花盆，土咕嘟咕嘟冒泡。我想，我这辈子，是不是也拧得太紧了。
后来我每个月十五号不再转账。头一个月，我儿子没打电话。第二个月，他打了，问我：“爸，这个月钱咋没到？”我说：“我上回说过了，不给了。”他说：“那我房贷咋办？”我说：“你自己想办法。”他挂了。
第三个月，他来了。拎了一箱牛奶，一兜苹果，坐在我家那把破沙发上。他瘦了，胡子拉碴的。他说：“爸，我换房的事先搁下了。房贷我自己在还，有点紧，但还行。”
我没说话。
他说：“爸，你上次说的对。我这些年，是有点不像话。”
我看着他，他低着头，又抠膝盖那块布。我说：“你记得你妈那个金镯子不？”
他说：“记得。”
我说：“你妈走之前跟我说，那镯子留给你媳妇。我说行。其实你妈走之前，拉着我的手，跟我说的是——镯子卖了，给你爸买件好羽绒服。他怕冷。”
他抬起头看我，眼睛红了。
我从衣柜里拿出那个金镯子，用红布包着，放在茶几上。我说：“这个你拿着，你妈留给你的。至于我，我冬天有那件羽绒服，还能穿几年。”
他没拿。他站起来，走到阳台，看着那盆月季。他说：“爸，这花你养了几年了？”
我说：“退休那年种的，八年了。”
他说：“我小时候，咱家院子里也有一棵月季，红的。你下班回来，总先去看花，再进屋。”
我没说话。
他站了很长时间，然后转过身，说：“爸，我以后每个月来看你一回。”
我说：“你忙你的。”
他说：“我忙，但来看你的工夫，还是有的。”
他走的时候，把那箱牛奶和苹果留下了。我送他到门口，看他下了楼，脚步声嗒嗒嗒，越来越远。
我关上门，回到屋里。茶几上那个金镯子，他没拿。我拿起来，用红布擦了擦，又放回衣柜里。
那件羽绒服，我穿了五年，领口磨得发白，但还能穿。我把它挂在门口衣架上，每天出门，看见它，就想起我老伴。
她走之前跟我说：“老周，你别太省了，该花就花。”
我没听她的话。
后来我常想，人这一辈子，到底图什么。我图儿子过得好，把退休金全给了他。可他过得好了，我呢？我住着老房子，穿着旧衣服，病了躺在医院里，连个削苹果的人都没有。
我后来跟厂里老同事喝酒，说了这事儿。老同事说：“老周，你早该这样了。孩子是孩子，你是你。你把自个儿榨干了，他也不会感激你。”
我说：“我不是图他感激。”
他说：“那你图啥？”
我喝了一口酒，没回答。
其实我也不知道图啥。可能就是当爹的，习惯了。习惯了把好的留给孩子，习惯了委屈自己，习惯了说“我不缺钱”。
但生病那回，他说的那句话，让我彻底想明白了。他说“爸，你这手术得花不少钱吧”，那不是心疼我，是怕我花了他的钱。
我把这念头掐了。掐了之后，心里空落落的，但也轻松了。
如今我每个月退休金八千零四十，自己花三千，存五千。存了快一年，卡里有五万多了。我打算明年春天，去趟云南，看看洱海。我老伴活着的时候说想去，一直没去成。
我替她去。
那盆月季今年又开了，红双喜，开得比去年还旺。我每天早上起来，先去看花，再烧水，煮饭。日子就那样，不紧不慢地过。
我儿子现在每个月来一回，有时候带瑶瑶来。瑶瑶管我叫爷爷，她个子长高了，扎两个小辫。她来了就蹲在阳台看花，说：“爷爷，这花真好看。”
我说：“好看吧，你奶奶种的。”
她说：“奶奶呢？”
我说：“奶奶出远门了。”
她歪着头看我，说：“那她什么时候回来？”
我没说话。我蹲下来，摸了摸她的头。
她忽然从兜里掏出一颗糖，递给我，说：“爷爷，给你吃。甜的。”
我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。是水果糖，橘子味，甜得有点齁。
我含着那颗糖，看着阳台上的月季，风一吹，花瓣晃了晃，像在点头。
我老伴走那年，院子里那棵月季也开着。她走那天，我蹲在院子里，看着那棵花，蹲了很长时间。
如今八年过去了，花还在开。
热门跟贴