广东男孩高考父母放话：考哪就在哪买房，录取结果出来父亲郁闷了
高考前一天晚上，老陈开了瓶啤酒。
"阿杰，"他端着杯子冲儿子举了举，"你好好考，考到哪儿，爸就在哪儿给你买房。"
他妈在旁边拿筷子敲他手背："说啥大话，你以为你是李嘉诚？"
"我说话算话，"老陈脖子一梗，"广州也好深圳也好，哪怕考到北京去，爸砸锅卖铁也给你凑个首付。"
阿杰从卷子里抬起头，推了推眼镜，冲他爹笑了一下："那我要考清华呢？"
"清华就清华！"老陈把啤酒一口闷了，"北京的房子爸也买！"
他妈翻了个白眼，往阿杰碗里夹了块叉烧："别理你爸，又喝多了。"
那时候是玩笑话。整个广东六月闷热得像蒸笼，老陈光着膀子坐在风扇底下，啤酒瓶子旁边搁着一沓房产中介的宣传单，全是广佛沿线的楼盘。他也就是吹吹牛，广州的房他都够呛，北京的房？那得把他这把老骨头拆了论斤卖。
阿杰成绩中等偏上，班主任说冲一冲能上暨大，稳一点就广工。都是广东的学校，买房就买房吧，佛山南海的楼盘老陈看过几回，七八十万还能努努力。
七月放榜，阿杰考了六百三。
老陈两口子对着手机屏幕上的分数看了三遍，确认没有看错，然后他妈"哇"地哭了出来。老陈蹲在沙发上抽了根烟，手抖得打火机点了三次才点着。六百三，全省排七千多名，暨大稳了，华南理工也有希望。
"买房，"老陈把烟掐了，站起来踱了两步，"买！佛山那个盘，首付还差十万，找你姑借点。"
填志愿那几天，家里比过年还热闹。姑姑舅舅轮番打电话来，说暨大好，说华工也好，说女孩子才去师范阿杰你一个男孩子要读理工。阿杰把自己关在房间里，对着电脑屏幕上那个志愿填报系统，坐了整整一个下午。
第三天他把志愿表拿出来，老陈戴起老花镜凑过去看。
第一志愿，哈尔滨工业大学。
老陈的眼镜从鼻梁上滑下来，悬在半空："哪？"
"哈尔滨。"
"哈尔滨是哪里？"
"黑龙江。"
老陈把眼镜摘了，擦了擦，又戴上，再看了一眼。白纸黑字，哈尔滨工业大学，六个字，清清楚楚。
"你……你报东北干啥？"老陈的声音有点抖，"那边冷，冬天零下三十度！你一个广东仔，从来没出过省，连雪都没见过！"
阿杰低着头不说话。他妈在旁边急得直搓手："是啊，太远了，飞机都要飞五六个钟头——"
"哈工大是C9，"阿杰说，声音不大，挺稳的，"全国排名前十。我这个分去暨大也能上，但哈工大更好。"
老陈张了张嘴，想说什么又咽回去了。他当然知道哈工大好，可他没想过儿子会去那么远。在他的认知里，广东小孩高考就是考广东的学校，最多去个福建湖南，搭个高铁四五个钟头就到了。黑龙江？那是地图上最顶上那块地方，冬天能把鼻涕冻成冰棍的地方。
他想起自己说的那句话："考到哪，爸就在哪给你买房。"
黑龙江。哈尔滨。他在心里搜刮了一下自己对那座城市所有的认知：冰雕，红肠，俄式建筑，冬天冷得能冻掉耳朵，没了。他这辈子最北去过武汉，还是三十年前出差坐绿皮火车去的。
志愿确认之后那半个月，老陈每天晚上坐在阳台上抽烟。他妈问他咋了，他说没事，看星星。可阳台上哪看得见星星，对面就是邻居家的防盗网。
录取结果下来的那天，阿杰把手机怼到他面前。
"爸，录了。"
老陈看着屏幕上那个"哈尔滨工业大学"的红戳子，胸口像被人锤了一拳。他咧着嘴想笑，嘴角扯了扯，没扯开。
"好，"他站起来，拍了拍儿子的肩膀，"好。哈工大，好学校。"
然后他进了厨房，把门关上了。他在厨房里站了十分钟，什么也没干，就站着，看着灶台上那口用了十几年的老砂锅。砂锅里还炖着汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
他想起阿杰六岁那年，他带儿子去公园放风筝。阿杰跑得太快摔了一跤，膝盖磕破了，哭着喊爸爸。他跑过去把儿子抱起来，吹了吹他的膝盖，说不哭不哭，爸在呢。
现在儿子要去三千公里外的地方了。他吹不到那个膝盖了。
那天晚上老陈翻来覆去睡不着。凌晨两点他拿起手机，打开地图，从广州白云机场到哈尔滨太平机场，直线距离两千八百公里。他又搜了一下哈尔滨的房价，均价一万出头，比佛山还便宜。
他忽然笑了，笑着笑着又叹了口气。
便宜有啥用。他儿子要去那么远的地方，那里的冬天零下三十度，那里的菜是咸的，那里的人说话像在唱二人转。他儿子一个喝早茶吃肠粉长大的广东仔，去了哈尔滨，早餐能不能吃到一碗热乎的云吞面？
第二天阿杰从房间出来，看见他爸坐在客厅里，茶几上摊着一堆东西。房产中介的宣传单，哈尔滨地图，还有一本《东北生活指南》，不知道从哪儿淘来的。
"爸，你干啥？"
老陈抬起头，眼圈有点青，像是熬了一宿："阿杰，爸看了，哈尔滨房价还行。等你开学，爸跟你一块儿去，先把房子看了。咱不买大的，先买个两居室，等以后你毕业了——"
"爸，"阿杰打断他，走过去坐在他旁边，"你不用买。"
"咋不用？爸说好考的哪就在哪——"
"那是我开玩笑的。"阿杰看着他，眼睛亮亮的，"六百三的分数，班主任说我可以冲一下哈工大的时候，我就想好了。但我没想让你买房。我就是想出去看看。哈尔滨冷，可我想看看雪是啥样的。"
老陈张了张嘴。
"我查过了，"阿杰继续说，"哈工大有暖气，室内二十六度，穿短袖都行。学校食堂有全国各地口味的窗口，东北菜我吃不了我就吃粤菜窗口。放假我就坐飞机回来，三个多钟头，比坐高铁去北京还快。"
老陈看着他儿子。阿杰今年十八岁，嘴唇上一圈淡淡的绒毛，还像个孩子。可他说这些话的时候，语气是定的，跟三年前选文科理科时一样，自己拿的主意。
"再说了，"阿杰笑了一下，"等我毕业，我肯定回广东。广东这么好，我才不留在外面呢。到时候你买的房给谁住？"
老陈的眼眶突然热了。他偏过头假装咳嗽，拿手背蹭了一下眼睛。
"那你自己说的，"他清了清嗓子，"毕业了就回来。"
"嗯，回来。"
"回来就在广州买，佛山也行，爸给你攒着——"
"爸，"阿杰站起来，拍了拍他爹的肩膀，"你先把烟戒了。哈尔滨房子不用买，你省下来的钱够你抽十年烟了。"
老陈愣了一下，抬手给了儿子后脑勺一巴掌，不重，轻轻一碰："你管你爹抽烟？"
阿杰笑着躲开，往自己房间跑。跑到门口回头喊了一句："反正你说话算话，说好了哈工大也买房！定金留着，等我以后回广东用！"
门关上了。
老陈坐在客厅里，茶几上那本《东北生活指南》翻开在第一页，印着一张中央大街的照片，俄式建筑金碧辉煌，雪花飘着。
他看着那张照片，忽然觉得也没那么远了。
哈尔滨。哈工大。他儿子要去的地方。
他摸出手机，给阿杰发了条微信："东北冷，爸给你买件厚羽绒服。你那件优衣库的薄了，扛不住。"
过了两分钟，阿杰回了个竖大拇指的表情。
老陈盯着那个表情看了半天，把手机放在茶几上，拿起那本《东北生活指南》翻了起来。翻到美食那页，上面写着"锅包肉""地三鲜""铁锅炖大鹅"，他皱着眉看了半天，嘟囔了一句："这都啥玩意儿……"
然后他掏出笔，在书页空白处写了一行字："开学先去学校食堂看有没有粤菜窗口，没有的话爸给你寄虾饺。"
写完了他把书合上，靠在沙发上，呼了一口气。
广州八月的早晨，窗外蝉鸣声震天响。他儿子要去一个冬天会下雪的地方了。那里的太阳落得早，天亮得也早，跟他过了五十年的生活完全不一样。
可那是他儿子想去的地方。
老陈闭上眼睛，嘴角慢慢翘了起来。
热门跟贴