结婚那天晚上，他胳膊垫在我脖子底下，搂得我后背都出汗。

我推他，说热。

他凑在我耳边笑，说习惯就好，以后天天搂着你睡。

那是结婚第一年。

夏天天热，他下班绕两站路，拎回一份凉皮，麻酱多放，黄瓜丝多放。

进门先举到我跟前，说你不是爱吃这家的吗，绕点路怎么了。

晚上睡觉他总爱把腿搭我腿上。

我有时候翻身压到他胳膊，他迷迷糊糊也不挪，还往怀里带带。

那时候婆婆还没怎么上门，日子甜得像兑了蜜。

结婚第二年，婆婆来家里吃饭的次数多了。

饭桌上炖着汤，她盛一碗放我跟前，眼睛盯着我肚子，说你们也该要个孩子了，趁我还能帮你们带。

我转头看他，他低头扒饭，筷子戳着碗里的米粒，嗯了一声，没下文。

那天晚上我洗完澡，擦着头发坐床边，碰了碰他胳膊。

我说，妈说要孩子的事，你怎么想的。

他翻着手机，头都没抬，说顺其自然呗，急什么。

我没再问。

可我心里开始慌。

我偷偷去药店买了排卵试纸，藏在卫生间最里面的柜子里，用个旧盒子装着。

他从来没打开过那个柜子。

我手机日历上，开始密密麻麻标日子。

月经第一天，排卵日，同房，检测。

标得多了，我自己看着都觉得别扭，像在完成什么任务。

他开始晚回家。

有时候说加班，有时候说应酬，回来一身酒气，倒头就睡。

我凑过去想跟他说句话，他翻个身，背对着我，说累了，睡吧。

有天夜里我翻身，胳膊肘碰了他一下。

他猛地醒了，坐起来揉眼睛，语气很不耐烦，说你睡觉能不能老实点，我明天还要上班。

我愣在黑暗里，半天没动。

那是他第一次说我睡觉不老实。

我当时还笑，说多大点事，我注意点就是了。

他没接话，躺下去背对着我，很快又睡着了。

后来这话他说得越来越勤。

早上吃早饭，他打着哈欠说，昨晚你又踢我了，我一晚上没睡好。出门换鞋，他也能顺嘴提一句，你要是睡觉轻点，我白天也不至于这么没精神。他语气平淡得像在说今天天气不好。

我开始自我怀疑。

我甚至上网搜，睡觉不老实是不是一种病。

搜完又觉得自己可笑，多大点事，至于吗。

可他说得多了，我真觉得是自己不好。

我妈打电话来，问我过得怎么样。

我靠在阳台门框上，看着楼下的树，说挺好的，他对我也挺好的。

挂了电话，我靠着墙蹲下来，眼泪砸在地板上，一点声音都没有。

结婚第三年，矛盾攒得越来越多。

话少了，饭也经常各吃各的。

他回家越来越晚，有时候我都睡了，他才轻手轻脚摸进来。

第二天我醒的时候，他那边被窝早就凉了。

那天是周末，我们俩坐在沙发上看电视。

他突然开口，说要不，我们分房睡吧。

我手里的遥控器差点掉地上，我说你说什么。

他说，你睡觉不老实，我总睡不好，白天上班也没精神。

他说，分房睡对两个人都好，都能休息好。

他说得特别认真，像在跟我商量一件特别重要的工作。

我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。

可我看着他眼下的青黑，又觉得他说得好像有道理。

我想，也许真的是我影响他了。

我说，行吧。

分房睡的第一晚，我躺在大床上，翻来覆去睡不着。

床很大，空了一半，我总觉得身边少点什么。

半夜我听见隔壁房间传来他翻身的声音，心里像被针扎了一下。

第二天早上我起来，他已经在餐桌吃早饭了。

面包烤得金黄，牛奶倒在杯子里，他抬头看我一眼，说早啊。

语气平常得像什么都没发生。

我坐在他对面，啃着面包，嚼得腮帮子都酸。

我想，可能真的是我小题大做了。

分房之后，他回家更晚了。

有时候我都躺下了，才听见门口传来钥匙开门的声音。

我想出去问问他怎么这么晚，走到门口又折回来。

我怕他说我事儿多，怕他又说我影响他休息。

我还在偷偷测排卵。

盒子里的试纸用了一排又一排，日历上的圈画了一个又一个。

可我们俩，连见一面都难。

有时候我站在他房门口，手抬起来想敲门，最后还是放下了。

表姐来家里吃饭，是分房睡快两个月的时候。

她去卫生间洗手，出来的时候眼神怪怪的。

吃饭的时候她趁他去厨房盛汤，凑过来小声问我，你们怎么分房睡啊。

我扒着碗里的饭，说他睡觉轻，我睡觉不老实，影响他休息。

表姐张了张嘴，想说什么又咽回去了。

最后她只叹了口气，说你自己心里有数就行。

我当时没听懂她话里的意思。

我还在想，等我怀上孩子，说不定关系就能好起来。

等他休息够了，说不定就搬回主卧了。

可他没有。

他反而越来越忙，手机也总扣着放。

以前他手机密码是他生日，我知道，也从来不看。

我总觉得，夫妻之间，这点信任还是要有的。

分房睡第三个月的那天晚上，他回来得比往常更晚。

进门的时候身上带着点淡淡的香水味，不是我的。

他说跟客户吃饭，喝了点酒，先去洗澡。

他把手机随手放在茶几上，就进了卫生间。

水声传出来的时候，我正坐在沙发上看电视。

我本来没在意，直到屏幕突然亮了一下。

一条消息弹出来，没有称呼，只有五个字。

昨晚很开心。

我盯着那五个字，脑子嗡的一声，像有什么东西炸开了。

电视里在演什么，我一点都看不进去了。

卫生间的水声还在哗哗响，我坐在那里，手心里全是汗。

我想起表姐那天欲言又止的样子。

想起她上次来，临走前在小区门口跟我说，前几天在商场看见他了，身边跟着个女的。

我当时还替他辩，说可能是同事，他最近忙项目。

表姐没再往下说，只是拍了拍我手背。

现在再想，我真傻。

傻到别人都看出来不对劲了，我还在自我检讨睡觉老不老实。

傻到他说分房睡，我就真以为是自己影响他休息。

我伸手去拿茶几上的手机。

手有点抖，碰了一下没拿稳，又攥紧了。

密码是他生日，我一直知道，也从来没试过。

我按了六个数字，屏幕开了。

聊天框顶在最上面，头像是个卡通人物，没有备注。

往上翻了翻，我越看越觉得冷。

从什么时候开始的呢。

大概是他第一次说我睡觉不老实的时候。

他跟对方说，家里那位睡觉太闹腾，他睡不好，正想办法搬出去住。

我盯着那行字，突然就笑了。

笑出了声，又赶紧捂住嘴。

原来分房睡不是为了休息好。

是为了方便跟别人说自己睡不好，方便晚归，方便手机里藏着另一个人。

再往下翻，都是些碎碎的日常。

今天吃了什么，路上看见一只猫，加班好累。

这些话，他已经很久没跟我说过了。

我每天跟他说的话，还没他跟别人说的零头多。

我还看见他跟对方抱怨，说家里总催着要孩子，烦得很。

说跟我现在像住一个屋檐下的室友，没什么意思。

我攥着手机的指节都发白了。

催孩子的是他亲妈，他不敢怼，转头把锅扣我头上。

卫生间的水声停了。

我听见他扯毛巾擦头发的声音。

我没动，就坐在沙发上，把手机屏幕对着门口的方向。

我倒要看看，他出来第一句话说什么。

他裹着浴袍出来，头发还滴着水。

看见我手里拿着他手机，他脚步顿了一下。

就那一下，我什么都明白了。

不用解释，不用狡辩，那顿一下，就是答案。

他走过来，伸手想拿手机。

我往后躲了一下，没让他碰着。

我说，昨晚很开心？

他手僵在半空中，眼睛瞟向茶几上的水杯，没说话。

我又问了一遍，我说，我问你呢，昨晚很开心？

他收回手，挠了挠后脑勺，语气有点不耐烦。

他说，你能不能别这么大声，有话好好说。

我笑了，我说，我好好说的时候，你听吗？

他坐下来，离我老远，坐在沙发另一头。

他说，就是一个朋友，你别想多了。

我说，朋友会说昨晚很开心？朋友会跟你抱怨老婆睡觉不老实？朋友会跟你天天聊吃了什么喝了什么？

他不说话了。

就低着头，盯着自己的手。

跟当初婆婆在饭桌上催生时一模一样。

天塌下来，他也是这副样子，不说话，不解决，等着事情自己过去。

我突然就觉得特别累。

比我偷偷测排卵、天天算日子还累。

比我半夜醒了摸不到他、睁着眼到天亮还累。

比我妈问我过得好不好、我咬着牙说挺好的还累。

我说，你是不是早就想分房睡了。

他没抬头，嗯了一声。

我说，什么睡觉不老实，都是编的？

他沉默了半天，说，也不全是，你睡觉确实不老实。

我差点被他气笑了。

都这个时候了，他还在揪着我睡觉不老实说事。

好像只要我睡觉不老实，他做什么就都有道理了。

好像错的人从来都是我。

我把手机扔在他面前的茶几上。

手机磕在玻璃桌面上，发出哐当一声响。

我说，那你跟我说啊。你不想跟我睡，你觉得日子过着没意思，你跟我说啊。你拿我睡觉不老实当幌子，算什么男人。

他终于抬起头看我。

眼睛里没有愧疚，也没有慌张，倒像是有点烦。

他说，跟你说有用吗？跟你说了你又该哭了，又该问我是不是不爱你了。我每天上班已经够累了，回家不想还要哄你。

我坐在那里，半天没说出话来。

原来我在他眼里，就是个只会哭、只会要他哄的麻烦。

原来他回避的不是问题，是我这个人。

我想起结婚第一年夏天，他绕两站路给我买凉皮。

那时候他怎么不嫌我麻烦呢。

那时候他搂着我睡觉，出一身汗都不撒手，怎么不嫌我睡觉不老实呢。

他见我不说话，又往这边挪了挪。

他说，这事是我不对，你别闹了。我跟她就是聊得来，没你想的那么严重。我们以后好好过日子，行吧。

我看着他。

浴袍领口有点歪，头发还湿着，发梢滴下来的水落在他手背上。

这张脸我看了三年，曾经觉得特别踏实。

现在突然觉得特别陌生。

我说，好好过日子？分房睡三个月，你天天跟别人聊到半夜，现在跟我说好好过日子？你拿我当什么呢，家里的摆件？

他又不说话了。

又低下头，开始抠自己的指甲。

我最烦他这副样子。

天塌下来，他都能闷不吭声，把你晾在一边，让你自己消化。

客厅里静得可怕。

电视还开着，演着没营养的综艺节目，笑声一阵一阵的。

可我一点都笑不出来。

我坐在沙发这头，他坐在沙发那头，中间隔着半米的距离，却像隔着一整条街。

我突然想起表姐说的那句话。

她说，你自己心里有数就行。

原来她早就看出来了。

原来只有我一个人，蒙在鼓里，还在天天反思自己睡觉老不老实。

我把电视关了。

客厅一下子安静下来，只剩下墙上挂钟秒针走动的嗒嗒声。

我靠在沙发背上，盯着天花板，脑子里乱成一团。

他还在抠指甲，一下一下的，像在数时间。

我说，你还记得结婚那天晚上，你跟我说什么吗。

他手指停了一下，没抬头。

我说，你说以后天天搂着我睡。你说习惯就好。

我声音很平，平得连我自己都觉得意外。

我以为我会哭，会闹，会摔东西。

可我没有。

我就坐在那里，像在说别人的事。

他喉结动了动，像想说什么，最后又咽回去了。

我站起来，走到卫生间，打开最里面那个柜子。

旧盒子还在，里面整整齐齐码着没用完的排卵试纸。

我把它拿出来，放在餐桌上。

他看了一眼，又看了一眼，眼神终于有点慌了。

他说，你什么时候买的这个。

我说，妈催生之后。你天天说累、说顺其自然的时候，我就在用这个。你分房睡之后，我还在用。我手机日历上，圈了快一年了，你知道吗。

他张了张嘴，没发出声音。

我打开手机日历，翻到上个月，密密麻麻的圈，红的绿的，像一张网。

我把手机放在盒子旁边。

我说，你以为我天天在干什么。你以为我分房睡很开心是吧。你以为我不想好好过日子是吧。

他站起来，走过来想拉我的手。

我往后退了一步。

我说，你别碰我。你现在碰我，我觉得脏。

他手僵在半空中，慢慢垂下去。

他说，我知道错了。我跟她断了，马上断。你给我一次机会，行不行。

我看着他，看着这张熟悉又陌生的脸。

我说，机会？你跟我分房睡的时候，给我机会了吗。你拿我睡觉不老实当借口去跟别人诉苦的时候，给我机会了吗。你妈催生，你不敢说一句，让我一个人扛着的时候，给我机会了吗。

他眼圈红了。

三年了，我第一次看见他这样。

可我一点都不心疼。

我反而觉得特别荒诞。

我扛了三年，他红个眼圈就想翻篇。

我拿起手机，给我妈打了个电话。

电话接通，我妈说，这么晚了怎么还没睡。

我说，妈，我过不下去了。

电话那头沉默了几秒。

我妈说，过不下去就回来，妈给你留着房间。

我眼泪一下子就下来了。

憋了三年，从他说我睡觉不老实那天开始憋，从我偷偷买排卵试纸开始憋，从表姐欲言又止开始憋。

憋到这一刻，听见我妈说“给你留着房间”，全崩了。

我蹲在餐桌旁边，哭得浑身发抖。

他站在旁边，手足无措，想过来又不敢。

我妈在电话里说，别哭，别哭，明天妈去接你。

挂了电话，我坐在地上，靠着餐桌腿。

他蹲下来，递给我一张纸巾。

我没接。

我自己抽了一张，擦了擦脸。

我说，明天我回我妈那儿住几天。

他说，你能不能不走。

我说，你能不能让我静一静。

他不说话了。

又低下头，又开始抠指甲。

我站起来，把排卵试纸的盒子扔进垃圾桶。

手机日历，我把那些圈全删了。

一个一个删，删了快十分钟。

每删一个，心里就空一块。

删完最后一个，我关上手机，觉得特别轻。

好像卸掉了一个背了很久很久的包袱。

第二天早上，我收拾了几件衣服，塞进包里。

他坐在沙发上，看着我收拾，一句话不说。

我走到门口换鞋，他突然开口。

他说，我还能去找你吗。

我手搭在门把手上，没回头。

我说，你先想清楚，你到底想要什么。想清楚了，再来找我。

我拉开门，走出去，把门带上。

楼道里很安静，我站在门口，听见里面传来一声很轻的叹息。

我没有回头，按了电梯。

电梯门关上，镜子里映出我的脸。

眼睛肿着，鼻头红着，可眼神不一样了。

不再是那种小心翼翼、自我怀疑的眼神。

我到了我妈家，我妈什么都没问，给我盛了一碗粥。

我端着碗，看着粥面上冒着的热气。

突然想起结婚那年夏天，他绕两站路给我买凉皮。

那时候他愿意为我绕路。

后来连一句话都不愿意多说了。

不是凉皮变了，是人变了。

不是睡觉不老实，是心不老实了。

我在我妈家住了三天，他发过几条消息。

第一条说，对不起。

第二条说，我跟她断了。

第三条说，我想清楚了，我想跟你好好过。

我看着第三条消息，打了几个字，又删了。

最后我回了一句，你想清楚什么了。

他秒回，说想清楚不能没有你。

我盯着这行字，看了很久。

三年了，我天天在他身边，他嫌我烦。

我走了三天，他就不能没有我了。

我没有回他。

放下手机，我走到阳台上。

楼下有小孩在跑，有老人在遛弯，有年轻夫妻手牵着手。

我站在那儿看了很久，然后转身回了屋，把碗里剩下的粥一口一口喝完了。