前男友走后我一个人住了两年，睡眠好了，饮食规律了，运动了|前男友|小刀|柱子|电动车|红绿灯|镜子|饮食规律

那辆小刀牌电动车是2024年3月买的，二手，四百五十块钱。

买它的时候我刚搬完家，从和前男友合租的那个带阳台的主卧搬出来，换到了城中村一楼的单间，月租少了八百块，但通勤多了四十分钟。搬家那天我自己跑了六趟，最后一趟是那盆绿萝，叶子黄了大半，根在水里泡得发黑。我把它放在电动车前面的脚踏板上，一路颠簸，洒了半瓶子水在鞋面上。

前男友走的时候是2024年1月，元旦刚过完。

他说我们性格不合，他说他想了很久，他说其实也没什么好说的。他收拾了一个行李箱就走了，剩下半柜子衣服、两双鞋、一把他用了三年的剃须刀，还有厨房里那口锅，锅底有一层怎么刷也刷不掉的黑色焦印。他在门口站了三秒，说了一声“那我走了”，门关上，脚步声从三楼一级一级往下，越来越轻，最后是楼底下那辆共享单车解锁的“嘀”的一声。

我站在客厅里，手里还攥着刚削了一半的苹果，皮是连着的，没断，长长的一条垂在半空，果肉开始发黄。

那天晚上我没吃饭，把那个削了一半的苹果啃完了，坐在沙发上，电视没开，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。凌晨两点我去上厕所，路过卫生间镜子，看见自己眼底两团乌青，头发扎得松松垮垮，碎头发满天飞。

这就是告别的全部了，没有摔东西，没有哭喊，没有互相指责。像一杯水慢慢凉了，你端起杯子喝了一口，才知道它早就不是原来的温度了。

他走后第一个月，我没动他剩下的那些东西。衣柜右边那一格还挂着他的两件衬衫，一件灰蓝色的一件白色的，领口微微发黄。鞋架上那双运动鞋鞋带还系着，鞋头朝着门口的方向，好像随时还要穿。

剃须刀放在洗手台边上，刀网里卡着几根胡茬，我没扔也没洗，就那么放着。每次洗脸看见它，脑子里就会蹦出他早上刮胡子的样子，电动剃须刀嗡嗡嗡的，他歪着头，嘴角沾着白色的剃须泡沫。

那段时间我睡得特别差。每天晚上躺在床上，耳朵竖着听楼道的动静。以前他下班晚，十点半到十一点之间，楼道里会响起他的脚步声，不急不慢的，钥匙在手里哗啦哗啦晃着，然后门锁转动，他推门进来，带进一身外面的凉气。

现在那些声音都没了，但我的耳朵还记得，到了那个点就自动支棱起来，等了半天只有隔壁邻居冲马桶的水声，轰隆一下，然后又是安静。

我试着把剃须刀扔了。用塑料袋包了两层，丢进楼下的垃圾桶里。盖子落下去的时候“砰”一声，我站在垃圾桶边上愣了大概十几秒，然后上楼了。

当天晚上洗澡的时候，我下意识往洗手台边上摸，摸了个空，手指在台面上划了两下，凉丝丝的瓷砖，什么也没有。那种“什么也没有”的感觉从手指尖一直窜到胃里，我扶着洗手台站了一会儿，水从头顶往下浇，热腾腾的，毛巾上还有洗衣液的味道，是在超市买的那种促销装，十九块九一大桶，他以前说这个味道闻着像厕所清洁剂。

后来我开始做一件很蠢的事情。我把他没带走的东西一件一件拿出去，没有一起扔，而是一样一样地。第一天扔了那两件衬衫，第二天扔了鞋，第三天扔了那口锅。

每次只拿一样，放在楼下的垃圾桶旁边，然后站在楼道口抽一根烟。我不抽烟，但那时候开始抽了，五块钱一包的软红梅，呛得眼泪往外冒，但那种呛的感觉能把胸口堵着的什么东西冲开一道缝。

扔到最后一样东西的时候是二月底，那天特别冷，天气预报说零下二度，我把那把剃须刀扔进了垃圾桶，站在楼道口又抽了根烟。抽完把烟头摁灭在墙上，指纹蹭掉了一小块白漆。

那天晚上十一点，我又侧着耳朵听了一次楼道。什么也没有。我翻了个身，居然睡着了。

从那天起睡眠开始慢慢恢复正常。不是一下子就睡好了，是一个很缓慢的过程，像褪了一层什么东西，你先是不在半夜醒来了，然后是不用翻来覆去就能睡着了，再然后是不再等着听楼道的脚步声了。有一天早上我醒过来，看见窗帘缝隙里透进来的光，白亮亮的，我才发现自己一觉睡到了七点半。

闹钟都没响。我把手机拿过来，看着屏幕上的时间，愣了好一会儿，然后笑了。我也不知道自己在笑什么，就是嘴角往上扯了一下，露了两颗牙。

三月份我买了那辆电动车。去二手市场挑的，老板是个四十来岁的大哥，嘴里叼着烟，拍着那辆小刀说这车电池新换的，能跑三十公里。我试骑了一圈，刹车有点紧，拐弯的时候差点蹭到旁边的三轮车。

老板说不碍事骑骑就松了。四百五，我砍到四百二，老板摆摆手说算了算了看你是女的，四百二就四百二，下次来换电池给你优惠。

我骑着那辆电动车回家，一路上风灌进领子里，后脖颈凉飕飕的。路上经过一个菜市场，我停下来买了一捆小青菜和两块豆腐，放在脚踏板上。等红绿灯的时候旁边停着一辆白色轿车，车窗摇下来一半，里面坐着一个男的，右手搭在方向盘上，无名指上有一圈浅浅的戒痕。

我多看了两眼，绿灯亮了，电动车拧了油门蹿出去，把他甩在后面。风从耳朵边上呼呼地吹过去，我把毛衣领子往上拽了拽，后视镜里那辆白车越来越小，最后拐了个弯不见了。

有了车之后我开始买菜做饭了。以前和他一起住的时候都是他做饭，他做菜喜欢放很多酱油，什么菜炒出来都是黑乎乎的一盘。我那时候觉得还挺好吃的，可能是有人做给你吃的时候，咸淡都不太重要。

现在一个人了，我开始学着做，上网搜菜谱，用手机备忘录记下来。第一次炒土豆丝切得跟薯条一样粗，炒出来外面熟了里面还是硬的。我把那一盘子都吃了，坐在那张折叠桌前，就着手机里放的电视剧，一筷子一筷子地吃完。

吃完了洗了碗，把灶台擦干净，看着厨房里自己收拾出来的整整齐齐的样子，心里有一种说不上来的感觉。不是高兴，也不是难过，就是觉得，哦，原来我一个人也能把一顿饭做熟。

饮食规律这件事来得比睡眠晚一点。一开始是买一次菜吃好几天，绿叶菜放到发黄了才想起来炒。后来慢慢有了节奏，每周三和周六去菜市场，买够三天的量。

早上起来煮个粥或者热两个包子，中午带饭去单位，晚上回来炒个菜。以前和他住的时候我们晚饭都吃得晚，他回来就八点多了，再做饭吃到九点半。现在我自己一个人，六点半下班，七点到家，七点半吃完洗完，八点的时候我已经换上运动服了。

对，运动这件事是五月份开始的。

那天我骑着电动车下班，路过一个天桥，看见天桥底下新开了一个健身房，门口贴着海报，月卡一百九十九。我在门口站了一会儿，玻璃门里面有人在跑步机上跑得满头大汗，脸憋得通红。我就进去了。

办卡的小姑娘问我有没有运动基础，我说没有，她说那建议先从快走开始。我说好。

第一次去我走了二十分钟，速度调到四，下来的时候腿有点软。洗澡的时候发现自己一身汗把运动服都浸透了，贴在身上脱下来费了好大劲。但洗完澡出来，站在镜子前面吹头发的时候，我看见自己脸上有两团红，眼睛里有点光。

我已经很久没在镜子里看见这种样子了。

后来每周去三四次，从快走变成慢跑，从二十分钟变成四十分钟。体重降了六斤，腰上那一圈软肉紧实了一点，锁骨比原来明显了。同事小周有一天下班跟我一起走，在电梯里看了我两眼说，你最近气色好多了。

我说是吗。她说对啊，之前总觉得你脸上发灰，现在白里透红的。我对着电梯里的镜子看了看，金属门映出来的影影绰绰的，看不太清，但我好像确实看见了一点不一样的东西。

那天晚上我跑步的时候跑了五公里，配速八分半，不算快，但这是我第一次跑完五公里没停。跑步机上的数据显示我消耗了两百三十七大卡。我拿毛巾擦汗，水瓶里的水喝了一半，剩下的浇在头上，凉得我一个激灵。

日子就这么一天一天过下去了。单间还是那个单间，十五平米，一张床一张折叠桌一个塑料衣柜，窗户对着隔壁楼的墙，间隔不到一米，白天也得开灯。但我在窗户上挂了一块淡蓝色的布当窗帘，在床头贴了一张网上买的贴纸，上面印着一片向日葵。

每天早上醒来第一眼看见那片黄颜色，就觉得自己今天好像还行。

电动车骑了三个月，刹车真的松了，不紧了。我骑它去菜市场、去健身房、去超市，活动范围从原来的一公里扩展到了五公里。有一次周末我骑着它去了城南的河边，那是一条景观河，两岸种了柳树，风一吹，柳条子扫着水面一圈一圈的波纹。

我把车停在路边，坐在河边的长椅上吃了一个肉夹馍，看着河面上有人划皮划艇，喊叫声被风扯得断断续续的。那天的太阳很好，照在河面上亮闪闪的，我眯着眼看了好一会儿，肉夹馍的油从纸袋子底下漏出来，滴在裤子上，我拿纸巾擦了擦，裤子还是留了一块印子。但我没在意。

要是以前我肯定会在意，会想回去能不能洗掉，现在我觉得无所谓。

夏天来的时候，我把头发剪短了。原来到腰那么长，是他喜欢的长度，他说长头发好看，有女人味。剪完那天我骑着电动车回家，风从后脖子灌进去，凉飕飕的，后脑勺轻飘飘的，我都觉得那个脑袋不是自己的了。

理发店的小姑娘说剪下来的头发可以捐给做假发的机构，我让她帮我收了，装在一个透明袋子里。回家以后那袋头发在床头放了三天，第三天我出门的时候顺手带下去扔了，扔之前打开袋子看了一眼，里面黑黑的一把，没什么光泽，分叉很多。

他走了一年的时候，我数了一下自己身上的变化。体重降了八斤，近视度数没变但眼睛没那么干了，晚上不做噩梦了，早上能自然醒了，一年感冒了两次，比以前少了。我能一个人换饮水机的水桶了，能一个人搬动那张折叠桌换个方向，能一个人去电影院看电影。

有次看的是个爱情片，旁边坐了一对情侣，女孩靠着男孩的肩膀哭得稀里哗啦的。我坐在那儿看着屏幕，手里攥着可乐杯子，冰块化了一半，凉丝丝的掌心。电影结束的时候我站起来，旁边的男孩还在给女孩擦眼泪，我从他们身边走过去，出了放映厅，外面天还没黑透，晚霞是紫红色的，把商场门口的喷泉染得一片暖。

我一个人骑车回去，路过红绿灯的时候从后视镜里看了一眼自己，风吹得头发往后飞，露出来整张脸。我看见自己的眉毛是松的，嘴角是平的，不是不高兴的那种平，是放松的那种。前面绿灯亮了，我拧了油门，电动车往前一窜，旁边一辆汽车按了喇叭，我没理他。

那段日子我学了很多事都是一个人做的。一个人换灯泡，一个人通下水道，一个人把一袋二十斤的大米从超市门口扛到电动车后座再扛回房间。有一次厨房水龙头坏了，晚上十点半，水从接口处喷出来，我第一时间关了总阀，蹲在地上用抹布擦干净水渍，第二天早上百度了怎么换水龙头密封圈，然后骑着电动车去五金店买了一个两块五的胶圈，回来拧上就好了。

拧好的时候我蹲在洗手池底下，手心里全是铁锈味的水，膝盖硌得生疼，但我站起来开水龙头试了一下，不漏了。我站在那儿，水哗哗地流，我伸手接了一捧，搓了搓脸。

那种感觉，就是“原来我可以”的那种感觉，它来得很慢，不是一下子的事，是一点一点攒起来的。像那个存钱罐，每天扔进去一块两块，突然有一天你摇一摇，发现它已经很沉了。

上周三我遇见他了。

那天我下班早，骑着电动车去超市买酸奶。超市门口有一片空地，停满了电动车和自行车，我正找地方停车，一抬头就看见了他。他站在超市侧门那根柱子边上，手里拎着一个塑料袋，里面装着牙膏和几瓶水。

他旁边站着一个女的，短头发，穿一件米色风衣，正低头看手机。他先看见我的，还是我先看见他的，我已经分不清了。就是隔着七八米的距离，视线对上了。

我拧着电动车把的手松了一下，车往前溜了半米，我赶紧捏住刹车。他好像也愣了一下，嘴巴微微张开又闭上，那个女的感觉到身边人停了，抬头看了他一眼，顺着他的目光看过来，看了我一眼，又低头看手机了。

我把车停好，拔了钥匙，站直了。

他往前走了两步，那个女的没动，还站在原地看手机。

他看着我，目光在我脸上停了几秒，上下扫了一下，然后笑了一下，是那种礼节性的笑，嘴角往两边扯了一下。

“你气色真好。”他说。

声音比以前低了一点，也可能是我的记忆出了偏差。他站在那儿，穿着我没见过的一件深灰色外套，头发短了，鬓角有点白头发。我们分开一年零七个月，这些东西加在一起变成了一个看起来有点陌生的男人。