800万拆迁款给了儿子，70大寿那天五个女儿全没来

我爸七十大寿那天，饭店包间摆了三大桌，来的人稀稀拉拉坐了两桌半。

我妈那头的老亲戚来了几个，我爸原来的工友来了三四个，剩下就是我媳妇、我孩子，还有我老丈人一家。五个姐姐一个都没来。

大姐打电话说小孩发烧走不开，二姐说单位临时要加班，三姐一直没接电话，四姐发了个短信说身体不舒服，五姐倒是接了，说了句"爸，生日快乐，我这边实在过不去"，就挂了。五个人的理由听起来都像真的，可凑在一起就假得没法看。

我妈坐在主位上脸色不好，筷子都没怎么动。我爸倒是一副无所谓的样子，招呼这个招呼那个，还跟老工友喝了两杯白的。散席的时候我去结账，三千二，我爸拦着非要自己掏，说我过生日花儿子的钱算什么，然后从兜里掏出那个鼓鼓囊囊的钱包，抽了一沓现金出来。

那个钱包里装的是拆迁款剩下的零头。

去年老房子拆迁，补偿款八百多万打到我爸卡上。我那时候就跟他说，这个钱您二老留着养老，我一分不要。我妈也这么说。但我爸不听，非要把大头转给我，说儿子买房还贷压力大，拿去还了贷款剩下的存着，将来给孩子上学用。我推了几次推不掉，最后硬塞给我五百万。

五个姐姐知道这事儿之后，家里的气氛就不太对了。大姐头一个给我打电话，说我爸偏心，她当年结婚家里就陪了两床被子。二姐说话更冲，说儿子是亲生的闺女是捡的。我没法接这些话，钱又不是我主动要的，可到我手里了也是事实。

那阵子我爸挺高兴的，觉得自己办了一件大事。他跟我妈念叨，说儿子日子好过了咱就放心了。我妈嗯嗯啊啊地应着，背地里偷偷跟我说，你爸这个人啊，一辈子不会看眼色，光知道给，不知道给了之后人家怎么想。

我不知道怎么接话。

七十岁生日之后，我爸的膝盖开始疼。去医院查了，骨关节炎，年纪大了自然退化的毛病，不严重但走路不舒服。我让他少出门多在家歇着，他不听，每天还是早起去公园遛弯，就是走得慢了，以前四十分钟的路现在得走一小时零十分。

我想起五个姐姐，以前隔三差五就有人回来看爸妈，大姐带点水果，二姐送箱牛奶，三姐住得近天天来，四姐五姐周末轮流做饭。这事儿出了以后，回来的人越来越少，打电话的次数也越来越稀。开始还找个理由，说忙，说过阵子，到后来连理由都不找了，就是沉默着，电话那头只有空调嗡嗡响。

三个月后的一天早上，我爸在卫生间滑倒了。膝盖本来就不行，地上一滩水没看见，一脚踩上去整个人摔在地上。我赶过去的时候他已经自己爬起来了，坐在马桶盖上揉胳膊肘，脸上白得像纸。我说去医院，他摆手说不用不用没摔着哪儿。我坚持送他去了，拍片子一看，除了胳膊肘蹭破皮，膝盖倒没什么大事，就是人吓着了。

那天晚上我留在爸妈家睡沙发。半夜起来上厕所，听见卧室里我妈在跟我爸说话。门没关严，我本来想走开，可我听见我妈的声音带着哭腔。

她说，你非得把钱都给儿子，现在闺女们全不来了，你心里到底什么滋味。

我爸沉默了一会儿，声音闷闷的："我给都给了，还能怎么着？闺女们怪我，我知道。可儿子也不容易，一个人还房贷养孩子……"

"那闺女们就容易了？"我妈声音抖了一下，"老大两口子退休金加起来不到五千，老二闺女上大学一年学费多少你算过没有？老三去年做手术你给过一分钱？老四老公失业大半年你怎么不问问？老小到现在还没买房，你心里没数吗？"

我爸没说话。我听见他翻了个身，床板吱呀响了一下。

"我知道，"他终于开口了，声音很轻，"我都知道。可这钱就一份，给谁都有人不高兴。我寻思着儿子是传姓的，就……就把大头给了他。我也后悔，可后悔晚了。"

我妈在黑暗里长长地叹了一口气。

我没进去，蹑手蹑脚回沙发上躺下了。天花板被路灯映出一块昏黄的光斑，我盯着看了很久，后脑勺发麻。

第二天一早我把我爸叫到阳台上，把那张存着五百万的卡塞回他手里。他愣住了，推回来，我又塞回去，反反复复三次。最后我说爸，这钱你留着，五个姐一人一份分了也行，你留着养老也行，怎么都行，就是别放在我这儿了。你给了我这钱，我拿着烫手。

他看了我半天，嘴唇动了几下，最后把卡攥在手心里，手心全是汗。他忽然背过身去，肩膀耸了两下，声音哑了："你妈昨晚说的话你听见了？"

我没回答。他也没再问。

后来他打电话把五个姐姐叫了回来。七十岁生日之后头一回凑齐，六个人围着餐桌坐了一圈，像开家庭会议。我爸把那五百万重新分配了，五个姐姐一人六十万，剩下二百万他和我妈自己留着养老。大姐说不要，二姐也说不要，三姐坐在那儿掉眼泪。我爸把卡一张一张拍到每个人面前，说拿着，都拿着，爸对不起你们。

五个人走了之后，我爸坐在沙发上发了一会儿呆，然后站起来去厨房切西瓜。我听见他哼歌，哼的是他年轻时候在厂里学的什么歌，调子跑得没边儿，但他是真的在哼。

上礼拜大姐又来送饺子了，二姐拎了一箱酸奶，三姐来帮妈妈洗衣服，四姐五姐周末约了烧烤。客厅里又热闹起来，电视声拌嘴声小孩跑动的脚步声混在一起，吵得我头疼。我爸坐在中间，手里端着茶杯，嘴角弯着，脚边趴着我闺女在拼乐高。

我走过去坐到他旁边，他忽然小声跟我说了句："还是这样好。"

我说什么好。他喝了口茶，没看我，眼睛望着客厅那边几个姐姐在抢遥控器，声音含含糊糊的："钱再多，没人来，有什么意思。"

窗外太阳从阳台斜照进来，落在一屋子乱糟糟的人影上。我闺女趴在地上喊姥爷快来帮我找那块红的，我爸应了一声，放下茶杯弯下腰去了。膝盖咔嗒响了一下，他哎哟一声，全家人笑成一团。

那张五百万的卡后来怎么样了我不清楚，也没再问。我只知道每个周末家里又热热闹闹的了，这就够了。钱是好东西，可它到底有多大用，得看它花在谁身上、换回来什么。

我爸这辈子，该明白的都明白了。虽然明白得有点晚，但总比一直不明白强。