近日，赵先生那天开的是辆电车，从北京回保定，电量掉到12%的时候才反应过来——刚才那个服务区，他没下。导航“叮”一声，说前方3公里有公共充电桩，位置精准，连桩体编号都标得清清楚楚。他松了口气，心想这年头基础设施总不至于太离谱吧？谁知道拐进村口那条土路，车还没停稳，心先往下沉了一截。

那充电桩就杵在路边沟沿上，像被谁随手插进地里，又任它自生自灭。整根桩子从底座往上，全被一人高的狗尾巴草、蒿子、缠枝蔓藤裹得严严实实，密不透风。走近了扒拉两下，草茎还带刺，扎手。赵先生蹲下来，用袖口蹭掉屏幕上的浮灰，绿光一闪——真亮着。不是幻觉，不是残影，是实打实的待机状态，界面上充电状态、电压、剩余功率一栏全在跳动。

他愣了三秒，手指悬在扫码键上没按下去。风一吹，草叶子沙沙响，桩体背后隐约飘出一股淡淡的焦糊味，很淡，但钻鼻子。他想起上个月刷到的那条新闻：某品牌快充桩冒烟起火，车主拍视频的手都在抖。赵先生没敢充满，扫码、插枪、设定20%，全程不到90秒。充到18%时他拔枪就走，后视镜里那团草堆晃晃悠悠，像蹲着个没露脸的守桩人。

这地方在保定清苑区一个叫南王庄的村子东头，离最近的高速出口11公里，导航标记的点位还在，但没人来剪草、没人来巡检、没人来擦屏幕。赵先生拍了张照发朋友圈，底下有人回：“你这不叫找桩，你这是考古。”也有人说：“桩是活的，草是死的，结果草赢了。”他没回复，就是把那张草堆里透出一点绿光的照片，设成了手机壁纸。

那天他回家充完电，查了查运营商后台——那台桩的最后一次维护记录，停留在去年10月24日。系统显示“在线”，但状态栏底下，小字写着“离线上报异常：环境遮挡严重”。没人去看。也没人去管。

文章素材来源：潇湘晨报·晨视频