毕夏在《凉子访谈录》中讲述了一件事情，听后令我毛骨悚然。
她说自己在2024年6月的时候发生了交通事故，头部有三次出血，半年之内开过两次颅-。做完手术之后，医生把从她的头上取下的那一块骨头又还给她了。
然后呢？
之后她拿起一把小牙刷，在地上蹲下，自己给自己刷了头盖骨。
刷上面的血，刷上面连接在一起的皮肤和肌肉。
她觉得很神奇，“很神奇”。魔幻？这就是魔幻吗？这就是地狱模式。她说谁才有机会看自己头骨的机会呢？告诉你们吧，没有人会珍惜这样的机会。谁会想要这样的机会呢？
现在的这根骨头已经被她装进一个小盒子中，并且放在了工作室里。
看看这个画面。一个三十二岁的女人刚刚失去了自己的丈夫，自己都差一点死去，在那里蹲着刷自己的大脑上卸下的零件。刷干净之后装进盒子中，在工作室里摆放着。
这并不是人的行为。这是从死人的尸体中爬出来的家伙做的事情。
2013年的《中国好声音》那一年夏天，毕夏有一头脏辫、一双皮靴，在吼出一首《像梦一样自由》之后，汪峰、庾澄庆、张惠妹全都转过身来。张恒远呢？一首《无法逃脱》就直接进了汪峰组，并且拿下了全国亚军-。
两人都是汪峰战队的人。同门。之后就恋爱、结婚、生子。2022年3月份登记结婚，同年8月份孩子出生。孩子的名字叫小久平，小名叫小酒瓶，意思是“长久平安”。
平安？命运根本没有听说过这两个字。
2023年6月，张恒远去世了。黑色素瘤，今年三十七岁。
知道这个病是怎么得出来的吗？开始的时候就是脖子上长了一个小包-。没有人把它放在心上。熬夜啊，累死了。但是结果却迅速传播开来——。传播到了什么样的程度呢？最后就连话都讲不出去了。
一个以嗓子为生的人，到最后就连话都讲不出来了。
毕夏守在床前，看着他一点一点地憔悴下去。看到他由一个在舞台上大吼摇滚的大男孩，变成了一个甚至连“疼”都无法发出的人。
之后她又说了一句什么话。这句话就是整场采访中最为尖锐的一句话。
她说：老公，你已经是很好的人了。轻轻地抚摸着他那柔软的小脑袋，紧紧地握住他那只小手。
接着她又说：“如果疼痛到无法忍受的时候，你可以离开。””
知道这句话有多重吧？
这并不是放弃，而是放手。看着自己最疼爱的人被疾病一点一点地吃掉，什么也做不了的时候，唯一的办法就是告诉他—— 你可以不用撑了。
张恒远最后的最后只剩下一滴眼泪给她的。
一滴泪，并无遗言、告别。只有一滴泪。
这是他所能提供的最完整的答案了。
那么接下来又发生了什么？接着毕夏就把老公给埋了。一个人带着儿子。到2021年的时候她妈妈就已经是因为肝癌去世了。家里只剩下她一个人和自己的孩子。
到2024年6月为止，张恒远去世已经是一整年了。毕夏骑着摩托车撞到了墙上。
颅内有三个地方出血-。颞骨骨折-。送到医院时一只眼睛已经睁开了。
瞳孔散大是怎么回事呢？意思是脑疝，意思是命悬一线，意思是医生看到这种情况基本上心里有底了——这个人恐怕是救不活了。
但她救回来了。
半年内开颅手术两次，第一次是为了保住生命、清除血肿。第二次修复的时候，在颅骨上植入了钛合金材料制成的颅骨。
躺在床上的时候，她看见其他的病人有一个丈夫在身边忙前忙后的照顾着自己。她很委屈，很委屈。
但是她自己对自己说了一句：千万不要瘫痪。”
千万不能瘫。因为你的身体垮了，所以你的孩子就没有妈妈了。你的儿子没有爸爸了。
看完之后再看那幅画——她在那里刷她的头盖骨。
你突然就懂了。
那并不是魔幻，而是仪式。这是她说给自己听的话：我的一块骨头没有了，但是我还活着。这块骨头可以放进盒子里面放在工作室里，但是我还能够站立起来、能够抱着吉他的、能够唱歌、能够抚养孩子。
她在2025年4月份的时候发了一条微博，上面写着，“还可以再见面了，真的很好。”现在的我能吃饭、睡觉、唱歌、跳舞、自理。
就这几个字。能够吃饭、睡觉、唱歌、跳舞、自理生活——对于普通人的日常生活而言，这就是平常；而对她而言，则是奇迹。
她说给儿子听的是：爸爸过去住在家里，现在住在我俩的心里。想念爸爸的时候就紧紧地抱着自己，因为自己的身体里流淌着爸爸的血液。
她甚至还对儿子说，“我可以叫你‘爸爸’。”
看过访谈之后有人这样评论：沧海桑田，2013年的那个夏天真是太美好了。”
美好？2013年的那个夏天很美好。两个年轻人在舞台上面闪烁着光芒，认为自己的前途一片光明。
然后呢？
之后又有一人死亡，另外一人差一点就死掉了。一个三岁的小孩，甚至不知道爸爸长什么样子。
命运这个东西从不和你讲武德。
它不会因为你说自己刚刚把老公埋了就放过了你。不会因为你的颅内有三个地方出血而手下留情。不会因为你还有一岁半的儿子而网开一面。
这就是它的毛病。
但是毕夏活了下来，并且她并没有打算崩溃。
她说，“生命用痛苦来眷顾我，但是我要用歌声来回报它。”说起来容易做到难。她做了。她把最痛苦的伤痕扒开给别人看，并不是为了卖惨，而是想告诉大家——你也可以承受住这一切。
问起这件事最让我伤心的是什么？
并不是因为丧妻而死，也不是因为交通事故死亡，更不是因为做开颅手术而死亡。
就是刷自己的头盖骨的那个画面。
那幅画中蕴含着一种近乎病态的坚韧。有一种“我连自己身上的骨头都要亲手洗干净了，还害怕什么呢？”的狠劲。
她是真真切切地从鬼门关上走过，并且把那扇门踢开之后才又回到了自己的世界里来。
因此我最后想问你的一个问题是什么？
如果人生被命运压在地面上反复磨擦的话，你还能够像她一样，蹲下身来把碎了一地的东西一件件地捡回来、清洗干净、装进盒子里面，然后再站起来继续向前走去吗？
评论区聊聊。
毕夏谈丈夫张恒离世后爆哭#毕夏说张恒远最后只留下一滴眼泪给毕夏#毕夏在丈夫去世一年之后因为车祸做开颅手术#--
热门跟贴