这年她五十四岁，结婚二十五年，膝下女儿都到了谈婚论嫁的年纪。她和丈夫老周住在当年自己刷墙的两室一厅里，日子像墙上那抹反复遮盖的淡青色，说不清原来是什么样了。家里那根环形日光灯管，闪了二十年，上个月彻底罢了工。她踩上板凳去拧，老周在底下扶着，手掌全是干活的茧子，眼睛眯缝着，虚虚抬着手怕她摔。
就是这个瞬间，她忽然想起当年那包受潮的瓜子，想起媒人说“再挑就剩下了”，想起洞房花烛夜他在黑暗里笨手笨脚摸了半天，完事说了句“谢谢”。谢谢什么？谢谢她肯嫁，还是谢谢她肯忍？
二十六岁那年她在公园长椅上坐了一个下午，对面那个穿蓝涤纶外套的钳工说了三句话，两句关于天气，一句问她吃不吃瓜子。她爸妈说行，她就嫁了。婚房是厂里筒子楼，一间半，厨房在走廊，厕所去楼下公厕。第一个晚上她睁着眼躺到天亮，窗外大烟囱冒着白烟，满鼻子煤灰味。
后来闺女出生，厂里效益不行了，老周去工地搬砖。每天回来一身灰，洗完澡躺床上看天花板。她的手揣在被子下，他的伸过来，她躲开了。他收回手，没说话。
那是她第一次躲开。后来的十五年里，她躲进了另一个男人的门里。
那人姓陈，在纺织厂跑销售，离过婚，会夸她毛衣颜色显白。他家床头柜放着半瓶白酒，他爱眯着眼看她，嘴角翘着。她趁闺女上补习班跑去见他，两个半小时够她来回一趟。回来路上买份凉皮，回家跟老周说晚饭省事了。老周从来不问去哪了。
十五年的偷摸日子，像那间六十块一晚的小旅馆，床单有烟洞，隔音差。有一回隔壁叫床声太响，他们俩躺着对看一眼，忽然都笑了。那天什么也没干，他给她剥了个橘子。
去年有天夜里，老周忽然坐起来开了床头灯。她装睡。他问：“秀芬，你是不是后悔嫁我了？”她没动。他坐了好一会儿，关灯躺下，过了许久用很轻的声音说：“不后悔就行。”她睁着眼看天花板上的裂纹，像一条河，流了二十五年。
今年女儿领对象回家吃饭，老周忙了一下午，炖排骨炒四个菜。喝酒时跟小伙子碰杯，舌头大了：“对我闺女好，别的啥也不用。”那天她翻抽屉找户口本，翻出结婚照，黑白相片里她站得离他半尺远。照片背后有行歪歪扭扭的字：“1998年10月2日，结婚。”底下还有行更淡的小字：“她不笑。”
她盯着那行字看了很久。楼道里传来脚步声，一轻一重，膝盖不好使了。老周开门进来，拎着两棵打折的大白菜。他洗了手看电视，抗日神剧打打杀杀，后脑勺的白发一茬茬往外冒。她坐过去挨着他，他扭头看一眼又扭回去：“咋了？”她说没事。
电视里扔手榴弹轰一声，他往沙发里缩了缩，打着哈欠把手指搁在膝盖上。她没说陈哥上个月查出肺癌晚期，也没说那十五年。有些事烂在肚子里比掏出来好——掏出来是刀子，烂在肚里是碱面，揉进日子，发成馒头，咽下去也是饱的
灯管换了新的LED灯，亮堂堂不闪了。老周在底下剥蒜，哼了两句跑调的歌。她在厨房切白菜，咚咚咚剁着案板。女儿打电话说周末回家，想吃爸做的红烧肉。老周大声回：“做！明天买五花肉！”
她低头切菜，嘴角动了动。
二十五年不笑的人，终于在一棵八毛钱的白菜跟前，嘴角动了一下。日子这东西说来古怪，它不给你想要的，却悄悄把你需要的塞进裤兜里。等老得翻不动口袋了，一掏，里头是两棵白菜的重量，是他扶着凳子怕你摔的那只虚抬着的手，是那句不知说给谁听的“不后悔就行”。
婚姻啊，说到底不是跟喜欢的人过一辈子，是跟习惯了的人把一辈子过完。她把那根旧灯管扔进垃圾桶的时候想，闪了二十年才灭，也算够能撑的。
热门跟贴