门推开的那一刻，我闻到了她的香水味。

不是浓艳的脂粉气，是雨后栀子花混着青草的那一种。她只在周末早晨用，喷在耳后，然后裹着被子继续睡。我通常是那个被她枕到手臂发麻的人。

可此刻她坐在酒店套房的沙发里，穿一件墨绿色缎面吊带裙，是我从没见过的款式。

“李默？”她手里的手机滑进沙发缝隙。

我握着门把的手收紧了三秒。三秒里我想起很多事情：三个月前她说找到新工作要经常加班，上个月生日她说要去闺蜜家住，前天晚上她说梦话时喊的名字不是我的。

“林薇。”我听见自己的声音，像从很远的地方飘回来，“老板让我来接人。”

她站起来，裙摆掠过茶几上两杯没动过的红酒。“所以你现在知道了。”

我点头。十五年的保镖生涯教会我，越是情绪翻涌的时候越要站在原地。门在我身后自动合拢，咔哒一声。

“什么时候开始的？”我问。

“你不用知道。”她弯腰去拿沙发上的手包，动作刻意放慢。我看见她指尖在颤抖。

“张总知道你的家庭住址。”我说，“他每次派我来接你，我都停在小区东门第三个路灯下。”

她的动作顿住了。

“上个月暴雨那次。”我听见自己继续用那种汇报工作的口吻说，“你从西门出来，绕了两条街才上车。我在后视镜里看见你裙子下摆湿了半截。”

她慢慢转过身，脸上那种被当场戳穿的慌乱反而消失了，变成一种近乎悲伤的平静。“李默，你早就知道？”

我从内侧口袋取出烟盒，又放回去。酒店禁烟。

“第一天就知道。”我说，“张总给的照片是你三年前去云南拍的，头发比现在短。”

沉默像水一样漫上来。窗外有警笛声由远及近，又被双层玻璃隔绝成模糊的嗡鸣。

“那你为什么……”她没说完。

为什么还每天早安晚安，为什么周四照常买她爱吃的糖炒栗子，为什么昨晚她洗澡时手机响了三声我没去查看。

“我在等你告诉我。”我说。

她眼眶红了。那是我最怕看见的表情，比手枪上膛更让我手足无措。以前她哭的时候我会把她整个揽进怀里，像哄小孩一样拍她的背。但现在不行。

“张总十分钟后到。”我侧身让出门口，“如果你现在走，我可以当他没见过你。”

她没动。缎面裙摆折射着顶灯的光，像一汪凝固的水。

“如果我选不呢？”

我看着她。十五年里我替人挡过刀挨过枪，在子弹擦过耳边时计算过风速和角度，在绑匪的刀尖离人质喉咙还有七厘米时扣动过扳机。但此刻膝盖后面某个地方钝钝地疼，像被人用橡皮锤敲了一记。

“那我还是会拦住他。”我说，“职责所在。”

她笑了一下，眼泪终于掉下来。“你的职责是保护老板安全。”

“我保护的是你。”我说，“从三年前开始。”

房间安静得能听见空调送风的嘶嘶声。她抬手蹭掉眼泪，蹭花了眼线，在颧骨上留下一道灰痕。

“李默。”她叫我名字的方式像在叹气，“你该恨我的。”

“我没有。”

“你应该。”

我往前走了一步。她没退。

“林薇，你以为我为什么接这个工作？”我停在离她半步的地方，“张总出价是市面三倍，条件是随叫随到。”

她仰起脸，睫毛上还挂着水珠。很近的距离，我能看清她瞳孔里我的倒影，还有身后那扇门。

门在这时候开了。

张总站在门口，西装革履，手里拎着个蛋糕盒。他看看我，再看看林薇，表情从困惑变成恍然，最后定格在某种我从未在他脸上见过的温和。

“哟，”他把蛋糕盒放在玄关柜上，“看来你俩已经见过了？”

我下意识挡在林薇身前。张总举起双手做了个投降姿势，在西装口袋里摸索两下，掏出一张照片递过来。

照片上是三年前的林薇，穿白T恤在云南的向日葵田里笑。

“你老婆让我配合演这出戏。”张总说，“她说你这个人，不逼到绝境就不会承认自己动了心。”

我回头。林薇正在拆蛋糕盒上的丝带，里面是一个歪歪扭扭的手工蛋糕，奶油上写着“结婚三周年快乐”，字丑得很有辨识度——她烤坏我七个烤箱后练出来的手艺。

“所以……”我嗓子发紧。

“所以没有情妇。”张总拍拍我肩膀，往外走，“假公济私费从你工资里扣。半小时，我在楼下等。”

门再次关上。这次没咔哒声，他故意留了条缝。

林薇端着蛋糕，眼睛还红着，嘴角已经翘起来。“李默保镖先生，请问你现在有空爱你的老婆一下吗？”

我走过去，把她和蛋糕一起圈进怀里。栀子花香混着奶油味，她耳后皮肤温热。

“有。”我说，“一辈子都有。”