唐纳德低头看着窗台上积雪的形状。“他从来不对我们当面说这些。”
“他从来不对任何人当面说这些。这是咱们爹的特点。你要习惯从别人的转述中去认识他。”罗伯特拍了拍唐纳德的肩膀，“答应我一件事。”
“什么？”
“如果你有一天真的站上了曼哈顿的天际线，别忘了是踩在多少块皇后区的砖头上爬上去的。”
唐纳德转过头看着弟弟。“我不会忘。”
“那就好。因为我不是唯一在看着你的人。”
午夜过后，大部分家人都已经上楼休息。客厅里只剩下壁炉的余烬，屋里弥漫着松枝淡淡的香气。
唐纳德坐在壁炉前，面前的小桌上放着一杯已经凉掉的咖啡和那份展开的效果图。他盯着图纸上的玻璃幕墙的线条，心里一遍遍过着下午那场对话的细节，每一个问题，每一句回答，每一条从他嘴里吐出的承诺。
弗雷德穿着睡衣走出来，发现儿子还没睡，就走到他对面坐下。
“还在看？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想我是不是疯了。”
弗雷德笑了一声，很轻，很短。“所有做过这种决定的人都问过自己这个问题。我1946年在皇后区拿第一块地的时候也问过。那块地在当时几乎相当于荒地，附近没有地铁站，没有学校，只有一条坑坑洼洼的公路和一片菜地。我签完合同的那个晚上，回家之后肚子里翻江倒海。”
“你从来没说过这个。”
“这些事没必要说。直到你需要知道其他人也恐惧过。”弗雷德把壁炉里的灰拨了拨，让最后一点火星跳上来，“每一天，你都要做一件让你害怕的事。这句话不是让你成为英雄，而是让你习惯害怕。习惯了就不会被它控制。”
“科恩说这个城市建立在妥协和幻觉之上。”
“科恩，”弗雷德低声重复这个名字，“罗伊·科恩。你确定要让他做你的导师？”
“他不是我的导师。他是我的律师。”
“在这个城市里，两者之间的界限没有那么清楚。科恩是个聪明人。他能赢任何一场仗。但他那种聪明是要付出代价的。他把这个世界看作一盘棋，其他人都是棋子。总有一天他也会把你当成一枚棋子。”
“我知道。我跟他签律师聘用协议的时候，特意加了一条：他必须披露任何可能导致利益冲突的客户关系。”
弗雷德挑起眉毛。“他同意了？”
“他笑了，说我是第一个在聘用他之前就对他设防的客户。然后他签了。”
弗雷德慢慢点头。“你确实学了些东西。”
壁炉里的最后一簇火苗跳动了一下，然后熄灭，只剩下一片暗红色的炭光。房间里安静下来，安静得能听见房子的木质结构在雪夜中收缩的声响。
“父亲，”唐纳德的声音很轻，像怕惊动什么，“如果这个项目失败了，你会怎么对我？”
弗雷德过了很久才回答。久到唐纳德以为他不会回答了。
“我会说，‘进屋来，外面冷。炉子上有咖啡。’”
没有拥抱。没有温情脉脉的表白。只有布鲁克林建筑商那个层次的承诺：无论你飞多高、摔多重，家还是一扇永远可以推开的门，和一壶永远热着的咖啡。这就是弗雷德·特朗普能给出的全部温柔。
唐纳德站起身。“晚安，父亲。”
“晚安。圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”
唐纳德上楼走进儿时的房间。房间还保持着他在纽约军事学院读书时的样子，墙上贴着布鲁克林道奇队的海报，书架上是他高中读过的历史传记，床头柜上有一张他在军校橄榄球队的照片，穿着护具，抱着球，眼睛盯向前方，像一个准备冲线的跑卫。
他把效果图靠在墙角，然后躺倒在床上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从他八岁起就在那里。他看着那道裂缝，像一个老朋友。
他想起大姐的警告，弟弟的托付，父亲讲的那个1931年帝国大厦的故事，想起帕森斯在俱乐部门口那句话：“在这个层面，没有秘密”。
他还想起科恩说过的那句话：“这个城市建立在妥协和幻觉上。”以及弗雷德那句相反的：“砖头不会骗人。”
这两句话像两个相对旋转的齿轮，咬合着同一个事实：在这里，在这个城市，你要同时相信两件互斥的事，相信砖头不会骗人，也相信一个足够强大的幻觉可以撑到它变成砖头的那一天。
英国首相温斯顿·丘吉尔曾经说过一句著名的话：“成功是从一个失败走向另一个失败，却从不丧失热情。”唐纳德在大学读过这句话，当时觉得很励志。现在他躺在床上，第一次懂了这句话真正在说什么，它不是讲热情，是讲韧性，是讲你必须在所有人都失去信心之后，继续坐在谈判桌前，继续翻开下一张图纸。
热门跟贴