她提着190万走出门，没回头

“签字吧。”律师把笔推过来，黑色签字笔在协议书上滚了半圈，停在“赔偿金额”那一栏旁边。

林晓盯着那个数字：1,900,000。后面跟着六个零，像一串黑洞。

对面坐着丈夫的父母。婆婆的眼睛肿得像两颗核桃，公公低着头，手指在膝盖上无意识地搓着，像在搓一团看不见的面团。

“晓晓，”律师轻声说，“你是第一顺位继承人，这笔钱按照法律——”

“我知道。”林晓打断他。

她想起四个月前，也是在这间办公室。她跟阿鹏来领结婚证，两个人像做贼似的，生怕工作人员发现他们是“闪婚”。其实不是闪婚，他们认识七年了，从高中同桌到异地恋，好不容易才熬到他在县城买了房。

阿鹏说：“等装修好，咱们就结婚。”

装修到一半，工地上出了事。一块预制板从五楼掉下来，阿鹏正好从下面经过。

林晓去认尸的时候，没哭。阿鹏的工友们在旁边抹眼泪，她走过去，把他脸上的灰擦干净。那张脸还跟高中时一样，眉毛粗粗的，鼻梁上有一颗小痣。

“我签字，”林晓说，“但这笔钱，我不拿。”

办公室里安静了一秒。

“你什么意思？”婆婆猛地抬头，声音又哑又尖，“你是不是嫌少？阿鹏的命就值这么点——”

“妈。”林晓叫了她一声。从结婚那天起她就改口叫妈，虽然只叫了四个月。

她从包里掏出一张银行卡，推到桌子中间。“这里面是阿鹏这一年打工攒的钱，六万三。还有我上班存的两万，总共八万三。装修剩下的钱，我退了，一万二。都在这里。”

公公终于抬起头，浑浊的眼睛看着她。

“赔偿金我一分不要，”林晓继续说，“都给二老。你们把老家的房子修一修，剩下的钱够你们养老。”

“那……那你呢？”婆婆的嘴唇在抖。

林晓笑了一下。她长得不算漂亮，但笑起来眼睛弯弯的，阿鹏以前最爱看她笑。“我要回云南了。我妈身体不好，我得回去照顾她。”

她没说的是，她跟阿鹏约好了，等这边稳定下来，就把她妈接过来一起住。现在阿鹏不在了，这个约定也散了。

“可是，”律师推了推眼镜，“从法律上讲，你确实有权利——”

“法律是法律，”林晓站起来，“情分是情分。”

她走到婆婆面前，蹲下来。老人身上有股廉价洗衣粉的味道，跟阿鹏衣服上的味道一模一样。

“妈，”她握住婆婆的手，那双手粗糙得像树皮，“阿鹏活着的时候，最放心不下的就是你们。他跟我说过，等赚够了钱，先给你们把房子盖起来。他不在了，我替他做这件事。”

婆婆终于哭出声来。那哭声憋了太久，像堵了很久的洪水突然决堤。她一把抱住林晓，整个人都在发抖。

林晓轻轻拍着她的背，像哄小孩。

从律师事务所出来，阳光刺眼。林晓眯着眼睛站了一会儿，掏出手机，买了一张回昆明的火车票。硬座，三十六个小时。

她想起阿鹏第一次去云南找她，也坐的硬座。到了以后腿肿了一圈，还笑嘻嘻地说：“媳妇儿，你们这儿真远，但真好看。”

火车站的广播在催人进站。林晓拖着行李箱走了几步，回头看了一眼。这座小县城灰扑扑的，跟阿鹏第一次带她来看时说的一样：“是破了点，但咱们慢慢来。”

慢慢来。

林晓深吸一口气，转身走进检票口。行李箱轮子咕噜咕噜响，她没再回头。

口袋里装着一样东西，是阿鹏的手机。她没还给婆婆，这是她唯一私留下来的。手机屏保还是他们的结婚照，阿鹏穿着不合身的西装，笑得像个傻子。

火车启动了，窗外的事物开始倒退。林晓把手机贴在胸口，闭上眼睛。

手机壳背面有一行字，是阿鹏刻的，歪歪扭扭：

“晓晓，一辈子。”

她终于哭了。眼泪大颗大颗地砸下来，砸在手机屏幕上，砸在那行字上。

隔壁座位的阿姨递过来一张纸巾，她接过来，说了声谢谢。

火车轰隆隆地往南走，穿过隧道，穿过田野，穿过阿鹏再也不会回来的未来。

林晓把纸巾攥在手心里，心想：阿鹏，我把他们都安排好了。

现在，我要回家了。