说起张爱玲的那位姑姑,大多数普通读者往往会觉得格外陌生,我们眼前留存下来的这张影像,恰好记录下她真实的模样。这是晚年阶段张茂渊在家中拍下的生活留影,拍摄时间定格在上世纪80年代,取景地点正是位于上海的她自家居所。
相片之中的这位长者神色舒缓平和,眉眼间带着几分从容淡然,鼻梁上架着一副眼镜,身上衣着简约朴素,沉静的气质扑面而来,她正是文坛知名作家张爱玲的姑姑张茂渊。
1902年,张茂渊在南京的名门之家降生,家族背景在晚清时期颇具分量,她的外祖父李鸿章是晚清政坛举足轻重的大臣,父亲张佩纶也曾身居高位,属于传统意义上的官宦世家。
可不同于旧时豪门闺秀被早早安排婚嫁的人生轨迹,张茂渊自年少起便接触新式思想教育,眼界与认知早早跳出传统礼教划定的边界。
1924年,她做出了一个在当年颇为大胆的抉择,动身远赴英国求学,长期的海外学习经历不断拓宽她的认知边界,也造就了她独立清醒、遇事理智通透的行事风格,早早挣脱旧式女性依附他人生存的固有命运框架。
在亲属往来之中,她与兄长张志沂,也就是张爱玲的生父,以及侄女张爱玲有着很深的交集。当年张爱玲遭遇家庭变故,被迫离开原生家庭之后,很长一段时间都选择和姑姑一同居住在常德公寓,漫长的朝夕相处里,张茂渊持续照料侄女的日常起居,在为人处世、文字创作等诸多方面给出中肯提点,二人之间不单单是简单的姑侄关系,更像是能够交心畅谈的挚友。
属于张茂渊的感情故事,同样被后世不断提起。1925年,在奔赴英国的远洋轮船上,她邂逅了同样前往海外深造的李开弟,几番相处过后,两颗年轻的心互相生出爱慕之情。
只是造化弄人,彼时李开弟早已遵从家中安排定下婚约,二人即便心生眷恋,也只能克制情绪,以好友的身份继续往来,无奈放下这段刚刚萌芽的情愫。
1932年,李开弟正式举办婚礼迎娶夏毓智,张茂渊还受邀担任这场婚宴的女傧相,坦然送上自己的祝福。在此之后长达数十年的岁月里,两人各自奔赴属于自己的人生道路,张茂渊始终没有选择成婚,依靠翻译、洋行职员、秘书等各类工作独立谋生,独自一人跨过动荡起伏的漫长时光。
上世纪六十年代中期,李开弟原配夫人夏毓智不幸离世。那段特殊岁月之中,李开弟承受了诸多磨难,旁人大多刻意疏远避嫌,唯有张茂渊始终不离不弃,时常上门照料他的日常起居,陪着他熬过最为艰难的日子。
等到1979年,李开弟相关问题得到平反,已经七十八岁的张茂渊,终于和相识半世纪之久的李开弟办理结婚登记,迟来的婚约弥补了跨越五十多年的遗憾。步入晚年婚姻生活之后,两人彼此扶持照料,平淡日常之中满是温情。
可惜安稳相守的时光没有持续太久,婚后不久,张茂渊确诊患上乳腺癌,往后的日子里,李开弟始终细致耐心地陪护在她身旁。1991年6月13日,九十岁的张茂渊在上海安然辞世,这一生她没有养育子女,却在暮年等到期盼许久的相伴,收获了属于自己的晚年幸福。
细细回望她完整的一生,出身显赫望族,却从来不愿依仗家族余荫度日,一辈子坚守自持独立的行事准则,遵从内心真实的想法走完人生道路,用漫长岁月诠释出独属于她的从容与执着。这张八十年代留下的居家相片,刚好捕捉到她历经世间风雨冲刷之后,内心平和安宁的模样。
很多人品读张爱玲写下的各类文字,习惯于把目光全部聚焦在作者本人跌宕的人生,却常常忽略这位陪伴张爱玲走过关键成长阶段的姑姑。我们很容易下意识认为,生长在李鸿章后人这样显赫门第里的女子,人生大概率会顺着旧时代既定路线向前走,接受家族安排的联姻,安稳度过一生,可张茂渊从青年时期就拒绝接受这套固化的人生模板。
在民国那个新旧思想激烈碰撞的年代,拥有优渥出身的女性想要打破束缚,远比普通人更需要巨大勇气。家族积攒的名望与财富,既是旁人眼中的护身符,同时也是沉重的枷锁,外界会不自觉用更高标准去评判她所有选择。她拿出属于自己的资源远赴海外求学,把资本投入自我成长而非当作婚嫁筹码,这份抉择,放在当年足以引来周遭不少非议。留学归来之后,她没有匆忙寻找婚配对象,而是不断尝试各类工作,依靠自身本领换取收入,实现经济层面的自给自足,这份独立,恰恰是许多同期豪门女子难以做到的。
姑侄二人一同居住在常德公寓的十年时光,更是深刻影响了张爱玲的文学道路。张爱玲走出压抑封闭的原生家庭之后,姑姑的居所给了她一处可以安心创作、安放情绪的避风港湾。张茂渊不会过度干涉侄女的创作选择,也不会用严苛标准随意评判她的人际交往,她给予张爱玲充足的个人空间,同时又能在对方陷入困境时挺身而出。
当年张爱玲和父亲一家爆发冲突、身陷困境之时,张茂渊义无反顾出面为侄女争取权益,哪怕和兄长产生激烈争执也不曾退缩。这份不带功利色彩的守护,对于敏感内向、缺少家庭温暖的张爱玲而言,是极其珍贵的精神支撑。也正是在和姑姑同住的这段岁月,张爱玲迎来创作高峰期,大量流传至今的经典篇章,都诞生在常德公寓这间普通居室当中。
而张茂渊和李开弟延续半个世纪的情谊,同样不能简单用一段传奇爱情故事草草概括。两人青年时期互生好感,因为现实阻碍只能止步于知己,之后数十年保持坦荡得体的往来,没有越界做出违背道义的举动。李开弟组建家庭之后,张茂渊和他的妻子夏毓智也维持着友善相处的关系,彼此相互理解。
等到岁月流转,夏毓智离世,李开弟身陷困境之时,张茂渊不惧外界流言蜚语,主动伸出援手陪伴对方渡过难关。直到两人都步入暮年,才正式携手组建家庭,整个过程之中,所有人都保有体面与善意,这在复杂多变的人情社会里格外难得。我们不能片面理解成她耗费半生只为等待一个人,更应当看见,她数十年独身生活,始终保有精神世界的丰盈,不曾因为孤单就仓促托付终身,一直保有选择人生的主动权,结婚只是她晚年遵从本心做出的决定,而非人生必须完成的任务。
步入婚姻之后,两人相伴相守,面对癌症带来的病痛折磨,张茂渊依旧保持着一贯沉稳淡然的心态,在爱人陪伴之下平静生活。即便最后没能拥有很长的相守时光,这份迟来的陪伴,依旧抚平了她半生的孤单。她离世之时已是九十岁高龄,走完了跨度近一个世纪的漫长人生,亲眼见证时代一次次巨大变迁,见证旧式豪门逐步消散,见证女性自主意识慢慢觉醒。
翻看这张晚年留影,照片里的张茂渊没有华贵的装扮,神情清淡安静,仿佛一生所有波澜起伏都已经沉淀心底,不再向外展露分毫情绪。她的一生给后世留下很重要的启示:一个女性人生的价值,从来不由出身门第、婚配与否、有无子女这些外在标签定义。无论身处怎样的时代环境,人都拥有守住本心、自主规划前路的权利,不必顺从世俗定下的标准勉强自己。她身处新旧交替的特殊年代,既见过旧式大家族内部的人情纠葛,也接受过西式现代教育的熏陶,融合两种不同文明带来的思考,活成了独树一帜的模样。
后世在研究张爱玲生平与文学作品的时候,越来越多学者意识到张茂渊不可替代的作用,这位看似低调沉寂在文坛幕后的长者,默默支撑起一代才女最重要的创作阶段。同时她自身的人生经历,也勾勒出民国独立女性一种全新的生存范本,不激烈对抗周遭世界,却始终守住内心边界,从容应对命运抛来的各类际遇,无论是长久独身,还是暮年成婚,每一步选择都发自内心,不被世俗舆论裹挟。岁月匆匆流转,当年常德公寓里的烟火气息早已消散,可张茂渊身上那份自持通透、温和坚韧的特质,依旧值得今天的人们细细品读思考。
热门跟贴