40岁进厂打工，我做了一件不要老脸的事情，和一个23岁小伙好了

那年我刚满四十，离婚整五年。女儿小慧在县城读高一，成绩还不错，就是开销大。我在镇上超市干收银，一个月两千出头，除去房租水电和给女儿的生活费，兜里比脸还干净。正发愁，表姐打来电话，说她在市里的电子厂缺人，计件工资，手脚利索能拿四五千。我心动了，把女儿托付给娘家妈，拖着个旧行李箱就上了大巴。

厂子在城郊工业区，一溜儿的铁皮厂房，门口贴着招工启事，红纸黑字，风吹日晒得卷了边。车间里气味不好闻，焊锡和塑料混在一起，闷得人脑仁疼。我的活是流水线上给电路板插件，一排排绿色板子像田垄似的传过来，我把电容电阻按位置按进去。一天十个小时坐下来，眼睛花，脖子硬，手指头被元器件的小细腿扎得全是红印子。

宿舍八人间，上下铺，全是和我差不多岁数的女人，南腔北调。下了班她们聚在走廊尽头嗑瓜子看快手，嘻嘻哈哈骂自家男人不中用。我没那个心思，老花眼越来越严重，插件总比别人慢，线长已经找我谈过两次话，说再赶不上进度就要调我去打包组。打包组工资低一大截，我不能去。

那天中午食堂打饭，我端着搪瓷缸子找位置，人挤人，一个趔趄没站稳，缸子里的紫菜蛋花汤全泼在一个人身上。浅蓝色的工装上洇开一大片，汤汤水水往下滴。我慌了神，连声说对不起，抬头一看是个年轻小伙子，脸圆圆的，眼睛不大但挺有神。他赶紧摆手说没事没事，自己拿纸巾擦。我过意不去，非要赔他一件工装，他说真的不用，转身走了。

过了两天在车间又碰见他，他认出我来，冲我笑了一下，露出两颗虎牙。我才知道他叫孙磊，二十三岁，在维修组，哪个工位机器出毛病了他就拎着工具箱过去捣鼓。后来好多次我插件插到手抽筋，机器一卡壳，都是他来修。他弯着腰趴在机器后面，半天弄一身汗，修好了站起来，冲我咧嘴笑笑说阿姨好了。我就给他递瓶水，他接过去咕咚咕咚喝半瓶。车间里的人都叫他小孙，嘴甜手快，谁都喜欢他。

三月份赶一批大订单，连着加了半个月班。有晚做到九点多，我晕乎乎的，插一个电解电容的时候没看准正负极，电容嘭地一声炸了，冒一股白烟。我吓得往后一仰，凳子腿一滑，整个人摔在地上，右手掌撑在散落的元器件上，扎进去好几片。疼得我眼泪唰地下来了。旁边人赶紧喊线长，小孙不知道从哪儿跑过来，蹲下扶我起来，看我手心全是血，二话不说拽着我就往外走。医务室早关门了，他骑上他的电动车带我去两公里外的诊所。

坐在电动车后座上，夜风呼呼吹，我一只手攥着他工装后襟，血蹭在他衣服上。他骑得又快又稳，路灯一盏一盏往后跑。诊所里年轻医生给我挑碎片上碘伏，小孙就在旁边站着问要不要打破伤风，多少钱他先垫上。我说不用我有钱。他没说话，等包扎好了又骑车把我送回宿舍楼下。我下车说谢谢，他挠挠头说阿姨你手伤了这两天别上流水线，我跟线长说一声让你去干两天清点物料。我说那怎么好意思。他笑，露出虎牙，说没事我跟他熟。

那天晚上我躺在床上，右手缠着纱布一跳一跳地疼，可脑子里翻来覆去是他骑车带我时的背影，宽宽的，热烘烘的。四十岁了，离婚这些年啥男人没见识过，麻将桌上摸大腿的，酒桌上吹牛皮的，相亲见一面就问能不能住一起的。可没见过这样的，啥也不图你，就是待你好。我翻个身，黑暗里骂自己一句不要脸，人家比你闺女才大几岁。可心脏还是噗通噗通跳得厉害。

手好了之后我果然被调去清点物料，活儿轻省不少。小孙每天中午都端着饭盒坐我对面，东扯西拉地聊。他说他老家在安徽农村，爹死得早，娘改嫁了，他跟着奶奶长大，初中没毕业就出来打工。去过深圳，干过工地，后来在技校学了半年电器维修才进的这个厂。我听着鼻子发酸，说你也是个苦孩子。他笑笑说习惯了，又问小慧学习好不好，我说还行，就是数学拖后腿。他第二天不知道从哪弄来一套高中数学辅导资料，厚厚的三本，说是以前室友留下的，让我寄给闺女。我推辞不过收了，心里说不清啥滋味。

工友里有眼尖的，看见我俩老凑一起吃饭，背后就开始嚼舌头。有一回我去开水房接水，听见两个大姐在里头嘀咕，一个说四十岁的寡妇勾搭二十出头的小伙子，老牛吃嫩草也不嫌磕牙。另一个咯咯笑，说现在这社会啥稀罕事没有，那小伙子也是瞎了眼。我端着水杯站在门外，脸烧得跟火炭似的，手直抖。硬着头皮推门进去，俩人立马不说了，讪讪地笑笑走了。我站在开水房半天没动弹，镜子里头那张脸，眼角的褶子能夹死蚊子，鬓边白头发拔了又长。是啊，我凭啥。

晚上我就跟小孙说以后别坐一起吃饭了。他愣了，问为啥。我说人家都说闲话了，你大小伙子以后还得找对象，别跟我一个老女人裹不清。他盯着我看了一会儿，眼神特别认真，说我不在乎别人说啥。我说你不在乎我在乎，我闺女要是知道了能恨死我。他低下头拿筷子捣饭盒里的米粒，半天没吭声。最后他抬起头，说阿姨你要觉得为难，那我以后远远看着你就行。我鼻子一酸差点哭出来，赶紧端着饭盒走了。

之后好几天他没来找我，在车间碰见就点点头。我心里空落落的，干啥都提不起劲，插件又慢了，线长又开始甩脸子。有天下午机器又坏了，他过来修，蹲在我旁边。周围机器轰隆隆响，人声嘈杂，他小声说了句你手好了吧，那电容正负极现在能分清不。我噗嗤就笑了，说能分清，再炸一回我这条命都没了。他也笑了，眼睛弯成两道缝。那一刻我就知道完了，我彻底完了。

真正捅破窗户纸是劳动节那天。厂里放假，本地工人都回家了，外地的好多也出去逛。我一个人待在宿舍，其他人都走了，空荡荡的。下午有人敲门，是小孙，穿了件干净的白T恤，头发刚洗过，还湿漉漉的。他说今天天气好，我带你出去转转吧，成天闷在车间对身体不好。我鬼使神差地就跟着他出了门。

他骑电动车带我去了江边。工业区边上那条江其实不干净，水浑浑的，但江风吹着挺舒服。堤坝上长满野草，开了些不知名的小黄花。我俩坐在草地上，一人一根雪糕。他忽然说你四十岁生日是几月。我说九月。他说那过了生日四十一了。我说你嫌老就直说。他扭过头看着我，说我不嫌，我就是想记住。然后他凑过来，在我脸上飞快地亲了一下。我整个人僵住了，雪糕化了一手。他脸也红到耳朵根，低着头说对不起我太冲动了。我没说话，过了一会儿伸手擦了擦脸，说我回去洗衣服了。他骑车载我回去，一路俩人都没说话。

到了宿舍楼下我下车，他又喊住我，说你愿意跟我好不，我是认真的。我说你别犯浑，我比你妈小不了几岁。他说我妈在我三岁就不要我了，我记不清她长啥样。我就把你当个女人看，不是当妈。我说那别人戳你脊梁骨你受得了。他说我从小被人戳惯了，不怕。我说我怕。说完我就跑上楼了，进了宿舍门靠在门板上喘气，眼泪哗哗地流。

那天晚上我翻来覆去睡不着。想我这一辈子，二十岁嫁人，男人是个开大货的，一年到头不着家，回来不是喝酒就是打牌。生小慧那会儿他在外地，我自己骑自行车去的卫生院。后来他跑车在外头有了人，回来跟我摊牌，我说离就离吧，房子归他，我要了闺女和五万块钱。那时候我三十五，觉得这辈子也就这样了，把闺女供出来，老了去闺女家帮着看看孩子。没想过还能有啥。

可现在小孙就这么闯进来了。二十三岁，比我小十七岁，搁过去能当我儿子。可他跟我说话的样子，他修机器时专注的侧脸，他骑车载我时后脖颈上细细的汗毛，都让我心里软得一塌糊涂。我想起有一回车间暖气坏了，我冻得直搓胳膊，他路过看见了，过了一会儿回来拿了件工装外套扔我桌上，说他不冷。那外套上头还有他身上的味儿，洗衣粉混着汗，我半夜偷偷闻了好几回。我想我是不是疯了。四十岁的女人还跟小姑娘似的犯花痴。

第二天我去找他，说我想好了，咱俩试试吧，但你得答应我两件事。一是不许告诉任何人，厂里谁都不能知道。二是如果哪天你想走了，你直说，我不缠着你。他使劲点头，笑得跟傻子似的，说我都听你的。

从那以后我俩就偷偷好了。在厂里装作普通同事，眼神都不敢多对。下班了隔半小时一前一后出厂门，在江堤那边碰头。他骑车载我去镇上吃麻辣烫，去夜市套圈，去旧书店淘几块钱一本的武侠小说。我给他织了件毛背心，藏青色，他穿上正合身，在出租屋的小镜子前照了又照。他发了工资给我买了个银镯子，细细的一圈，他说等以后有钱了换金的。我说不要瞎花钱。他搂着我肩膀说给我女人花咋叫瞎花。我骂他嘴上没把门的，心里甜得跟喝了蜜似的。

可这世上没有不透风的墙。六月份厂里来了批暑期工，有几个小姑娘成天围着小孙转，问他这问他那。我瞅着心里别扭，又不能说啥。有天晚上在江堤上我忍不住酸了他几句，他乐了，说你吃醋了。我说我吃哪门子醋。他凑过来捏我脸，说我就喜欢你这样的，她们才多大，啥都不懂。我推开他说你别动手动脚，被人看见。他叹口气，说你啥时候能不怕人看见。

其实我知道他是真想公开，可我不敢。我四十了，再丢不起那个人。老家那边要是知道了，我妈能气出病来，我闺女在学校都抬不起头。我跟我妈通电话，她老催我回去相亲，说隔壁王婶给介绍了个丧偶的退休老师，条件不错。我支支吾吾说工作忙走不开。我妈就在电话里叹气，说闺女你都四十了还挑啥，再过两年只能找六十的。我攥着手机，眼泪在眼眶里打转。我身边躺着一个二十三的小伙子，我妈却让我去嫁六十的老头。这世界怎么这么拧巴。

七月底小慧放暑假说要来看我。我慌了，提前一天把出租屋里小孙的东西全收拾起来塞进柜子，他用的牙刷毛巾都藏好。小孙说要不我跟你闺女坦白吧，我说你敢，你要敢说咱俩立马断。他脸沉下来，没再说话。

小慧来了，瘦瘦高高的，扎个马尾，跟她爸长得像，眉眼有点凶。在宿舍住了一晚上就嫌热嫌吵，说要出去租房。我只好在厂子附近租了个单间，两张床，中间拉个帘。白天我去上班，她在屋里写作业玩手机。有天下班回来，我看她沉着脸坐在床上。我问咋了。她啪地把手机扔过来，屏幕上是一张照片，不知道谁偷拍的，晚上江堤上，小孙搂着我肩膀，我靠在他怀里。光线暗，但脸清清楚楚。

我脑子嗡的一声。小慧说你跟那个修机器的好了？他才多大？我说你听妈解释。她站起来吼，解释啥解释！你知不知道我同学咋笑话我！说我妈找了个跟我一样大的男朋友！我都想找个地缝钻进去！我嘴张了张，啥也说不出来。她又说你丢不丢人！你四十了！他都能当你儿子！你要不要脸！那三个字跟刀子似的扎过来，我眼泪唰地就下来了。她看我哭，自己也哭了，说妈你跟我回老家吧，别在这儿干了。

那晚上小慧蒙着被子哭了一宿，我坐在床边坐到天亮。第二天我去找小孙，说咱俩断了吧。他正修一台点胶机，手上全是黑油，听了我的话半天没动。过了一会儿他放下螺丝刀，说你闺女不同意是吧。我说她都快没脸做人了。他拿抹布慢慢擦手，说我早就说过不怕人知道，你非藏着掖着，这下好了，更难看。我说你怪我？他说我不怪你，我就是觉得你从来没把我当你男人看，你始终觉得跟我在一起是件见不得人的事。

我说本来就是见不得人的事。他盯着我说你心里真这么想？我没吭声。他把抹布一扔，行，那就断吧。说完转身走了，背影硬邦邦的，一次没回头。

他真就不理我了。车间里碰上目不斜视，吃饭隔得远远的。我那几天像丢了魂，插件插错，被线长骂了好几回。有天晚上下班我一个人走回出租屋，路上看见路边烧烤摊，想起他带我去吃烤串，给我挑肥瘦相间的，说瘦的柴，肥的香。我站在路边就哭了，哭得直抽抽，过往的人都看我。四十岁的女人站在马路牙子上哭，丑死了。

小慧看我成天魂不守舍的，也不咋跟我说话。过了三四天，有天晚上她忽然坐到我床边，说妈，我想了想，你要真喜欢他，我不拦你了。我愣住了。她说我同学笑话我，我确实难受，可我看你这几天跟死了人似的，我更难受。我就你这一个妈。我搂住她就哭了，她也哭。娘俩抱头痛哭了一场。哭完了她擦擦眼睛说你把他叫来吧，我跟他说几句话。

第二天中午我硬着头皮去维修组找小孙。他正低头焊电路板，我说小慧想见你。他手一顿，烙铁差点烫着。他抬起头看我，眼睛底下乌青一片，显然也没睡好。他说好。

晚上在出租屋楼下的小饭馆，三个人坐一桌，尴尬得要命。小慧上下打量他，说你就是孙磊。他说嗯。小慧说你多大了。他说二十三。小慧说你以后能对我妈好不。他看了我一眼，说能。小慧端起面前的饮料杯，说那行，你俩好好处吧，不过你要是欺负她，我饶不了你。我眼泪又下来了，小孙眼圈也红了，端起杯子跟小慧碰了一下，说放心吧。

小慧住了半个月就回老家了。走的时候在车站搂着我脖子说妈你要是受委屈了就回来。我说不委屈。她瞪了小孙一眼走了。

原以为最难的一关过了，没想到厂里更麻烦。那照片不知道谁传的，整个车间都知道了。走在路上背后全是窃窃私语，有人当面笑嘻嘻问小孙，你口味挺重啊。小孙脸一沉说你再说一遍。那人赶紧摆手走了。线长把我叫办公室，说厂里有规定，同事之间注意影响，你们这样让别的员工咋想。我没吭声，小孙直接推门进来，说咱们辞职不干了。线长愣了，我也愣了。

他拉着我出了办公室，我说你疯啦，辞了去哪。他说市里修电器的店多了去了，我手艺在，饿不死你。你换个厂干包装也行，咱不在这儿受气。我说我四十的人了，经不起折腾。他握住我手说你就信我一回。

我们真辞了。小孙在城南电器城找了个柜台给人修手机电脑，老板看他年轻手艺好，一个月给四千加提成。我在旁边商场找了份保洁，虽然累点，但没人嚼舌根。我俩租了间小房子，带厨房厕所，一个月八百。每天早上他骑电动车先送我去商场，再去电器城。晚上回来我做饭，他打下手，吃完饭他窝沙发上看维修视频，我坐旁边织毛衣。日子平平淡淡的，可踏实。

有时候晚上躺床上，他胳膊搭我肚子上，我扭头看他，年轻的脸在月光下棱角分明。我就问，你后悔不，找个老女人。他迷迷糊糊说又来了，睡觉。翻个身把我搂紧了。

有天收拾柜子翻出那张照片，就是小慧给我看的那张。江堤上，野草黄花，我靠在他怀里笑得跟个傻子似的。我盯着看了半天，小孙走过来从背后环住我，下巴搁我肩膀上，说你看你那会儿多好看。我说现在不好看了？他说现在也好看，就是我媳妇儿嘛。我抬手拍他脑袋，说谁是你媳妇儿。他把照片抽过去，说留着，以后给咱孩子看。我瞪他一眼，不要脸。他嘿嘿乐。

上个月我妈又打电话，问我在外头到底咋样了，说再不回来那个退休老师就跟别人相了。我说妈你别操心了，我有人了。我妈问我啥人。我说是个修电器的，比我小。我妈说小几岁？我咬咬牙说小十几岁。电话那头半天没声，我以为信号断了，喂了两声，我妈说你是不是疯了。我说没疯，处得挺好。我妈说等我回去收拾你，啪挂了。

我知道回去肯定又是一场仗。但我不怕了。四十岁的老女人，豁出去跟二十三的小伙子好了，该丢的脸都丢过了，该挨的骂也挨过了。闺女都点头了，别人爱咋说咋说。日子是自己的，鞋合不合脚只有脚知道。小孙这人没啥大本事，可实诚，对我好，有一分钱恨不得掰成两半花我身上。我四十了，图啥呢，不就图个真心实意。

昨天下班他骑车载我去超市，我坐后头搂着他腰，风吹得头发糊了一脸。路过江堤，夕阳把水面染成橘红色，野草里那些小黄花还在。我搂紧了些，他扭头冲我喊了句啥，风太大听不清。我又想起头一回坐他车后座那晚上，手上淌着血，心里头却扑腾扑腾地跳。一年过去了，手早好了，心倒越陷越深了。前面红灯，他刹住车，脚撑在地上，回头冲我笑，露出那两颗虎牙。我也笑了。管他呢，四十一了，活着活着把自己活成了个不要脸的老姑娘。可这不要脸的日子，我觉着舒坦。