我今年32岁，可是我丈夫已经48岁了，昨天晚上他吃了功能药|凉粉|功能药|厨房|小火|红烧肉|茶几|面条

我今年32岁，可是我丈夫已经48岁了，昨天晚上他吃了功能药。

这事要是搁在以前，打死我我也不信能摊到自己头上。我跟老周结婚六年，日子过得说不上多富裕，但胜在安稳。他在厂里当技术工，我就在家旁边的超市做收银，两班倒，一个月三千来块，旱涝保收。我们住在一个老小区里，六楼，没电梯，夏天热得人发昏，冬天冷得伸不出手，可到底是自己的窝，阳台上的绿萝是我一盆一盆养起来的，墙角的泡菜坛子是我妈从老家背过来的，日子就像那坛子里的泡菜，酸是酸了点，可也透着股脆生劲儿。

昨天傍晚，我下班回家，看见老周在厨房里忙活。他把排骨焯了水，又切了两根葱，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是酱油和八角混在一起的香味。他听见门响，头也没回，说：回来了？今天发工资，给你炖了你爱吃的糖醋排骨。

我嗯了一声，换了拖鞋，把包往沙发上一扔，然后凑过去看了一眼。他围着那条洗得发白的围裙，后背汗湿了一大片，印出里头灰色背心的轮廓。他这两年明显老了，头顶的头发稀了不少，腰板也没以前直，看手机的时候总要凑得老近，眯着眼，那样子像极了他爸。

吃饭的时候，他把排骨一个劲儿往我碗里夹，自己却只扒拉碗里的米饭。我说你也吃啊，他就笑，说你爱吃，多吃点。他笑得时候眼角的皱纹挤在一起，像两把撑开的扇子。吃完饭他抢着去刷碗，让我去客厅看电视。我心里头还纳闷，今天是怎么了？平时他刷碗跟打仗似的，三下五除二就完事，碗边上经常还挂着油花，今天却听见他在厨房里洗了老半天，水流声哗哗的，中间还夹杂着几下沉闷的咳嗽。

收拾停当，他坐到我旁边，身上有股淡淡的舒肤佳香皂味，看来还特意洗了把脸。他伸手把我揽过去，手指头在我肩膀上摩挲了两下，那手心全是糙皮，刮得我脖梗子生疼。

他说，今晚早点睡吧。

我白天在超市站了一天，脚底板跟火烧似的，累得眼皮都打架，就说，你先睡吧，我把这集电视剧看完。

他没动，还是搂着我，过了好一会儿，才干巴巴地说了句，今天十六了。

我没反应过来，什么十六？

他咳了一声，声音压得很低，月亮圆了。

我当时脑子嗡的一下，脸上的血呼啦就涌上来了。我们都是过来人，他那点心思我还能不明白？可说实话，最近这大半年，我们俩那方面的事少得可怜，上回还是过年那阵儿，腊月二十九，他喝了两口酒，我记着那天电视里正放着春晚彩排，窗外头还有小孩儿在放摔炮。也不知道从什么时候开始的，他从以前隔三差五地提，变成了现在一个月未必有一回，有时候我主动贴过去，他反而翻个身，说累了，明天还得早起。

我心里不是没犯过嘀咕。女人到了三十出头，说不想那是假的，可这种事，你让我一个当媳妇的怎么张嘴？难道要说，老周你最近是不是不行了？那不是往人心窝子上捅刀子吗？我想着，他可能是工作太累，毕竟厂里这两年效益不好，活不减反增，他一个快五十的人，跟那些二十出头的小伙子一样在流水线上耗着，也确实是难为他了。

所以昨天晚上他那么一说，我心里头反而有点高兴，还有点紧张，像刚结婚那阵儿似的。我关了电视，跟他进了卧室。他把窗帘拉得严严实实，连条缝都没留，屋子里的灯也没开，黑漆漆的，只有门缝底下漏进来客厅地灯的一点点光。

他抱我的时候，我闻到他嘴里有股怪味，不是烟味，也不是酒味，是一种说不上来的、有点发苦的草药味。我没多想，还跟他开了句玩笑，说你是不是偷吃啥好东西了？他没吭声，只是把我搂得更紧了些，那力道大得有点反常，胳膊上的青筋都绷出来了。

过程很短，比我想象的还要短。他呼哧呼哧喘着粗气，像拉风箱似的，那声音里带着一种说不上来的焦躁和急切。完事之后他翻了个身，背对着我，一句话也没说。我躺在那儿，听着他渐渐平稳下来的呼吸，心里头空落落的。窗外头不知道谁家的狗在叫，叫了两声又停了，远处公路上偶尔传来大货车碾过路面的轰鸣，那声音闷闷的，从很远的地方滚过来，又滚到更远的地方去。

我翻了个身，手搭在他的后背上，他后背全是汗，湿漉漉的，硌手。我说，老周。他没应我，肩膀却几不可闻地抖了一下。

我忽然觉得不对劲。他平时睡觉打呼噜打得震天响，可今天却一点声儿都没有，那呼吸听着像是憋着气，一下一下的，小心翼翼的。

我轻轻推了他一把，他还是没动。

我又推了一下，这回用了点劲。他猛地吸了一口气，像溺水的人突然把头抬出了水面，然后飞快地把手往枕头底下塞。他动作很快，但我还是借着门缝底下那点微弱的光，看见他手里攥着一个小纸盒子。

我心里咯噔一下，像被什么东西狠狠拽了一把。我没说话，就那么躺着，眼睛盯着黑乎乎的天花板，脑子里翻来覆去地转着那个纸盒子的轮廓。那种盒子我在超市货架上见过，收银的时候也扫过码，蓝色的小方盒，摆在计生用品旁边，买的人大多是些头发梳得油亮的中年男人，付钱的时候眼睛都不敢看人。

我从来没想过，老周会去买那个东西。

一整个晚上我都没睡着。他倒是后来又睡着了，呼噜声慢慢响了起来，一声高一声低，像拉不响的二胡。我听着那呼噜声，心里头跟猫抓似的难受。他为什么要吃那个？是嫌我年纪大了，没吸引力了？还是他身体真出了什么问题，非靠那玩意儿才能……我不敢往下想。

天快亮的时候，我迷迷糊糊打了个盹。再睁眼，老周已经起来了，厨房里传来他下面条的动静，吸溜吸溜的，还有筷子碰着碗沿的脆响。我故意赖在床上没动，听见他轻手轻脚地推开门，往床头上看了一眼，大概以为我还在睡，又轻轻把门带上了。等他上班走了，防盗门咔嗒一声锁上，我才从床上爬起来。

我走到客厅，茶几上扣着一个小碗，里头是卧了荷包蛋的面条，已经有点坨了。旁边压着一张纸条，是他那笔歪歪扭扭的字：锅里还有，趁热吃。我盯着那张纸条看了半天，然后走到垃圾桶边上，掀开盖子。

最上面，是一个捏扁了的蓝色纸盒子，盒子上的字我一个都没看清，脑子里却嗡嗡直响。我弯腰把盒子捡起来，捏在手里，那纸壳子已经被汗浸得有点发软了。

我把它扔了回去，又用上面的垃圾袋盖了盖，然后去卫生间洗脸。镜子里的我眼睛有点肿，头发乱蓬蓬地支棱着，脸色发黄。我拧开水龙头，往脸上扑了两把凉水，水珠子顺着下巴往下淌，滴在领口上，凉丝丝的。我抬起头，看着镜子里那个湿漉漉的自己，忽然就觉得特别委屈，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

可我没哭。我把水龙头关了，拿毛巾狠狠擦了两把脸，然后换衣服出门。今天我轮休，本来打算在家洗洗衣服收拾收拾屋子的，现在我改了主意，我要去厂里找老周，我要当面问问他，到底怎么回事。

我们住的地方离他厂子不远，走路也就二十分钟。路上经过一个菜市场，早市还没散，人声嘈杂的，卖豆腐的吆喝声，买菜的讨价还价声，电动车嘀嘀的喇叭声，全搅和在一块儿。我挤在人群里往前走，旁边一个卖花的大妈扯着嗓子喊，栀子花，十块钱三把，香得很！那股香味直往鼻子里钻，甜得有点发腻，熏得我脑仁疼。

到了厂门口，门卫大爷认识我，隔着窗户冲我摆手，说老周在车间呢，你等会儿，我给他打电话。我说不用，我自己进去找他。我绕过门卫室，沿着那条水泥路往里走，两边的车间里传来轰隆隆的机器声，震得地皮都在颤。空气里一股机油和铁锈混在一起的味道，呛人。

老周他们车间在后头那栋大铁皮房子里。我推开门进去，一股热浪和噪音劈头盖脸地砸过来。里头光线昏暗，几排大机器一字排开，咔嗒咔嗒地响着，传送带上是一排排锃亮的零件。几个工人穿着深蓝色的工服，戴着帽子，在机器之间来回走动。

我一眼就看见了老周。他站在一台机床前面，弯着腰，手里拿着一把卡尺，正对着一个零件量尺寸。他背对着我，后背上那块汗渍又湿了一大片，工服的领子翻着，露出一截黑红的后脖颈子，上面的褶子一道一道的。

我走过去，在他肩膀上拍了一下。他猛地一回头，看见是我，明显愣了一下，脸上的表情僵了一秒，然后才挤出一个笑，说，你咋来了？

我说，你出来一下，我有话问你。

他看了我一眼，那眼神有点闪躲，把手里的卡尺放下，又跟旁边的小伙子交代了两句，才摘下帽子，跟着我往外走。

我们走到车间外面，靠着墙根站着。太阳已经升起来了，明晃晃地照着，墙根底下有几棵半死不活的冬青，叶子上落了一层灰。他把帽子夹在胳肢窝底下，掏出一根烟点上，吸了一口，没说话。

我看着他的侧脸，太阳照在他脸上，那些皱纹显得更深了，鬓角的白发亮得刺眼。我心里头那股委屈又翻上来了，可嘴上却问不出来了。我本来想好了，一上来就直接问他，你昨晚吃的啥？可这会儿看着他这副样子，又老又累的样子，话到嘴边又咽回去了。

我憋了半天，说，你昨晚枕头底下塞的啥？

他夹着烟的手顿了一下，烟灰掉了一截，落在他鞋面上。他没看我，把头扭到一边，又狠狠吸了一口烟，然后把烟屁股扔在地上，用脚碾灭了。

他叹了口气，声音沙沙的，说我寻思，你跟着我，委屈了。

我没想到他会说这个，愣了一下。

他又说，我比你大这么多，这两年身子骨明显不如以前了。那天我听见你跟小霞打电话，你说我……你说我到家倒头就睡，跟头死猪似的。

小霞是我同学，那天我们打电话确实是聊了些家常，我随口抱怨了一句，说老周现在下了班就睡，连句话都懒得跟我说。我万万没想到他听见了，还记在了心里。

我看着他，心里头那股气忽然就泄了一大半。他低着头，用脚尖碾着刚才那个烟屁股，地上已经碾出了一道黑印子。他接着说，我寻思，你是不是嫌弃我了。我比你大十六岁，再过两年我就五十了，人家五十岁的男的，有的都当爷爷了。我……

他抬起眼看了我一眼，那眼神里头的慌乱和不安，我从来没见过。他说，我就去药店买了那个。我怕你……怕你觉得我不中用了。

他声音越说越低，最后几个字含在嘴里，几乎听不见。

我靠在墙上，太阳晒得墙皮有点发烫，透过薄薄的衣服，热烘烘地贴着我的后背。我看着眼前这个男人，这个每天早上给我下面条、发工资给我炖排骨的男人，这个在流水线上站了一天、回来还要硬撑着跟我过夫妻生活的男人，心里头忽然就跟针扎似的疼。

我说，老周，你傻不傻。

他抬起头看着我，眼眶有点红。

我说，我是那种人吗？我要是嫌弃你，我当初嫁给你图啥？图你年纪大？图你头发少？

他被我逗得嘴角抽了一下，想笑又没笑出来。

我又说，你身子不舒服你就跟我说，你觉得累你就歇着。我那天跟小霞打电话就是随口那么一说，你还当真了？你买那个东西，你……你吃了那个东西，你以为我不知道？你昨天晚上那样子，跟驴拉磨似的，呼哧呼哧的，完事了你翻过去连个屁都不放，你那是图自己舒坦？你那是在交差！你那是把自己当牲口使唤呢！

我说着说着，嗓门就大了，眼圈也热了。旁边有人路过，好奇地朝我们这边看了一眼，我顾不上那些了，我就盯着老周的眼睛，我看见他眼里的红血丝，看见他眼角那两坨因为常年戴防护镜留下的暗沉。

他嘴唇动了动，想说什么，最后只憋出来一句，我……我怕你走了。

这句话像一盆水，哗一下把我心里头那点残存的火全浇灭了。

我走过去，把他夹在胳肢窝底下的帽子抽出来，拍了拍上面的灰，然后扣在他脑袋上。我说，走啥走，我走了谁吃你炖的排骨？我走了你那些臭袜子谁给你洗？

他看着我，眼圈更红了，鼻翼一抽一抽的，像个做错了事的小孩。我伸手在他胳膊上拧了一把，用了点劲，拧得他嘶了一声。

我说，以后不许再买那玩意儿了。你是我男人，不是骡子不是马，没人逼你拉磨。你要是真觉得累，咱们就歇着，你要是心里头有事，你就跟我说。两口子过日子，不就是个商量吗？

他吸了吸鼻子，点了点头，闷着嗓子嗯了一声。

我从厂里出来的时候，太阳已经升到头顶了，明晃晃的，有点刺眼。我沿着来时的路往回走，又经过那个菜市场，卖花的大妈还在那儿吆喝，栀子花，十块钱三把。我停下来，从兜里掏出十块钱，买了三把。那花用白色的细线扎着，花朵白生生的，香味浓郁得有点霸道。我把花凑到鼻子底下闻了闻，那股甜香直冲脑门，我忽然就觉得，这日子其实也没那么糟。

回到家，我把栀子花插在客厅那个旧玻璃瓶里，瓶子是我结婚时候买的，上面还印着个褪色的红双喜。我又把老周早上没来得及叠的被子叠了，把昨晚扔在垃圾桶里的那个蓝色纸盒子翻出来，找了个黑色塑料袋装好，下楼扔进了小区的大垃圾桶里，上面压了几个烂菜叶子，盖得严严实实的。

中午我给他打了个电话，问他回不回来吃饭。他说车间赶工，中午在食堂吃。我说那晚上呢？他想了一下，说晚上能正常下班。我说那行，晚上我做饭，你别去买菜了，我下午去超市，今天五花肉特价，给你做红烧肉。

他在电话那头沉默了两秒，然后说，好。

声音还是沙沙的，可我能听出来，他嗓子眼那儿好像松快了不少。

下午我去超市上班，站在收银台后面，扫码、收钱、找零，机械地重复着那些动作。超市里人不多，空调开得很足，有点冷。我趁着没人的时候，偷偷看了一眼手机，发现老周给我发了条微信，就几个字：老婆，对不起。

我盯着那三个字看了好一会儿，然后把手机扣在收银台上，嘴角却忍不住往上翘了一下。我没有回他，因为我不知道该说啥。说没关系？好像不对。说我知道了？又太干巴。后来我想了想，等晚上他回来，把那盘红烧肉端到他跟前，比什么话都强。

下班的时候，天已经擦黑了。我推着自行车往家走，路灯刚亮起来，昏黄的光把人的影子拉得老长。路上经过那家药店，就是老周买药的那家，玻璃门关着，里头亮着白惨惨的灯，柜台后面坐着个穿白大褂的姑娘，正低头看手机。我往店里看了一眼，心里头忽然就没那么膈应了。那不过就是一间普通的药店，货架上摆着各种各样的药盒子，有治头疼的，有治拉肚子的，也有老周买的那种。在人家店员眼里头，那跟一盒感冒药没啥区别。

可在我跟老周这儿，它差点变成了一根刺，扎在两个人的心里头，往外拔的时候带出了血，可到底还是拔出来了。

我回到家，老周还没回来。我把五花肉从冰箱里拿出来，解冻，切块，焯水。锅里放油，扔进去几块冰糖，小火慢慢熬，看着那糖块在油里化开，变成琥珀色的糖浆，咕嘟咕嘟冒着细密的泡。然后把肉倒进去，翻炒，上色，加葱姜八角，倒料酒酱油，最后加热水，没过肉块，盖上锅盖，转小火慢炖。

厨房里很快弥漫开一股浓郁的肉香，混着酱油和糖的甜味，暖烘烘的，把整个屋子都填满了。我围着他那条洗得发白的围裙，站在灶台前面，用锅铲轻轻推了推锅里的肉，那肉已经在汤汁里微微颤动了，软烂得快要化开。

防盗门响了，他回来了。他换了拖鞋，走到厨房门口，没进来，就站在那儿看着我。

我头也没回，说，洗手准备吃饭。

他嗯了一声，却没动。过了几秒，我听见他说，我买了你爱吃的凉粉，门口那家老字号的。

我回过头看了他一眼。他站在厨房门口，顶灯的光从后面照过来，在他身上镀了一层暖融融的边。他手里拎着一个塑料袋，里头是打包好的凉粉，另一只手抓了抓后脑勺，那动作有点局促，像个头一回上丈母娘家的小伙子。

我说，放桌上吧。

他把凉粉放在餐桌上，然后又走到厨房门口。这回他往前迈了一步，站到我身后，很近，近得我都能感觉到他身上那股从外面带回来的、属于夜晚的凉气。他没碰我，就那么站了一会儿，然后说，香。

我说，那当然，我做的能不好吃吗？

他笑了一声，那笑声低低的，从胸腔里震出来，终于有点像他平时的样子了。

我也没回头，就那么背对着他，看着锅里的红烧肉在咕嘟咕嘟地冒着泡，一小缕白汽从锅盖缝隙里钻出来，扭着腰往上飘，飘到抽油烟机下面，被呼呼地吸走了。