本文系虚构 今天发生了一件让我后背发凉的事情，想想都后怕，中午2:00多钟的时候，我一个人走在乡村的公路上。
这条公路刚修好没几年，路上行人非常少，我一个人走了很久都没有看到人影。
当时我是和孩子爸爸一起出来的，因为孩子爸要去办点事情，我实在不方便过去，就让他把我放在了路上。
我俩也说好了，我先走着，等他办完事情再过来接我，我也想着都是大白天的，又没什么害怕的，于是我就一个人低着头只顾的走着。
走了大概四十分钟，太阳晒得后脖子发烫，包里的矿泉水早就喝完了。
公路两边是新栽的树苗，还没长出多少阴凉地。
我掏出手机看了一眼，信号只有一格，想给他发个语音问问什么时候完事，消息转了半天圈，最后弹出一个红色的感叹号。
这时候身后传来摩托车的声音，由远及近，到我身边的时候慢下来。
骑车的是个四十来岁的男人，皮肤晒得黑红，穿一件洗得发白的蓝工装，摩托车后座绑着几个塑料桶。" 妹子，去哪儿啊？" 他车没熄火，一只脚撑在地上，冲我咧嘴笑。
我说前面镇上，等人来接。
他指了指摩托车后座的桶："往前走还有七八里地呢，我送你一段吧，顺路。" 我摆了摆手说不用，马上就到了。
他没再坚持，拧了下油门走了。
我看着他背影消失在弯道后面，心里还觉得挺暖，这村里人还是热心肠。
又走了十几分钟，身后又来了一辆白色的面包车。
开得不快，从我身边过的时候按了两下喇叭，我没抬头。
面包车超过我大概五十米，停了，倒车，又倒回我旁边。
车窗摇下来，司机是个年轻点的，戴个棒球帽，帽檐压得很低。" 姐，你是不是姓王？" 我愣了一下。
我确实姓王。" 你弟弟让我来的，说你手机打不通，他在前面路口等你呢。" 我掏出手机又看了一眼，信号还是只有一格。
中午出门的时候我弟确实给我打过电话，说他今天也在这附近跑业务。
可我没跟弟弟说要走这条路啊，他怎么会知道？" 我弟叫啥？" 我问了一句。
那年轻人在方向盘上拍了一下："嗨，姐你还不信我，王鹏嘛，你亲弟，我跟他一起干活好几年了。
你上车吧，前面还远着呢。" 他说得都对，名字、关系都对。
手已经搭上门把手了，我脑子里突然闪过一个画面——刚才那个骑摩托车的男人，从我身边过去的时候，右手手指在裤腿上蹭了两下。
那个动作像擦汗，但他的手是干的。
他回头看了我一眼才拧的油门。
我把手缩回来了，往后退了半步。" 我再等等，我老公马上来接了。" 那年轻人脸上的笑没变，但下巴绷了一下，像咬了一下后槽牙。" 姐，你弟正在前面等你，他有急事，你上车我跟你说。" 他的右手从方向盘上拿下来，搁在档杆上，食指轻轻敲了两下。
这时候我手机震了。
不是来电，是短信，我爸发的——三个字：别上车。
我的血一下子往头上冲，手机差点没拿稳。
我爸腿脚不好，平时从来不主动发短信，都是打电话。
我盯着那三个字，后背的衣服被汗浸透了，风一吹凉飕飕的。
面包车还停着，发动机没熄火，排气管突突地往外吐白烟。
棒球帽又往前探了探身子："姐，你到底走不走？" 我深吸一口气，冲他笑了一下："我老公来了。" 我抬手指了指远处一个黑点。
那其实是路边的电线杆子，但距离远，看不清。
棒球帽扭头看了一眼。
就那么一秒，我拔腿就往公路旁边的田埂上跑。
田埂窄，两边都是刚插完秧的水田，我穿着平底布鞋，脚陷进泥里，拔出来再踩下去，整个人摇摇晃晃的。
身后面包车没跟过来，我听见引擎声在公路上慢慢远了。
我趴在田埂上喘气，裤子膝盖以下全是泥浆，手机屏幕上沾了泥点子，我爸那条短信还在。
我给他拨回去，电话响了一声就通了，那头他声音哑得厉害："你弟在家呢，哪都没去。" 当天晚上快九点了，我老公才找到我。
我从田埂绕了一大圈，从后山的小路摸到了一个村里的小卖部，借人家座机打的电话。
他来的时候脸色煞白，抓着我的胳膊半天没说话。
坐回车上，他开了好一阵子才开口："你今天碰见那两个人，我下午在镇上派出所查了。
面包车是套牌，摩托车主的照片调出来了，是个有前科的。" 我坐在副驾驶，看着车窗外黑漆漆的田野，脑子里一直转着那个画面——那条空无一人的公路，太阳晒得发白的路面，还有那个骑摩托车的男人从我身边过去的时候，右手在裤腿上蹭的那一下。
如果当时我上了那辆面包车，现在会在哪里。
车停了，到了家门口。
我下车的时候发现右脚鞋底粘了一片东西，蹲下来掰开看——是那种带倒刺的植物种子，不知道在哪片田埂上刮上的。
我把它抠下来，放在门口的台阶上，进屋换了拖鞋。
厨房里还温着我中午出门前炖的排骨汤。
我盛了一碗，端到客厅，一口一口慢慢喝。
汤已经凉了，上面浮着一层白油。
我爸从卧室挪出来，扶着门框看我，嘴唇动了动，什么都没说。
我冲他抬了抬碗："爸，明天给你炖新的。" 他点了下头，转身回屋了。
我把汤喝完，碗放回水池里。
水龙头拧开，哗哗冲了一会儿，我把碗搁在沥水架上，关了灯。
卧室里，我老公已经躺下了，背对着我。
我掀开被子躺进去，盯着天花板。
手机屏幕亮了一下，一条陌生号码发来的短信，就两个字："到了？"。
热门跟贴