我叫龙明珊，今年 26。
24 岁那年从老家出来，兜里揣着八百块，到深圳。
第一份工在电子厂，三班倒，一个月四千二。干了半年，腰先不行了。同宿舍的阿娟说，你去试试代驾，晚上跑，时间自由，赚得多。
我去了。
女代驾少，平台一开始不愿意收。我把驾照拍了，又跑了三趟门店，经理才松口。
第一单在福田，一个喝多了的中年男人，上车就问，小姑娘你行不行。我没说话，把车倒出来，稳稳上了滨河大道。他到地方多给了五十，说，妹子，稳。
那晚上我跑了四单，赚了三百二。回到出租屋，腿是软的，手还在抖。但我把钱数了三遍。
深圳的夜很长。
十点出门，凌晨四五点收工。KTV、酒吧、写字楼地下车库，什么人都见过。吐在车上的，哭的，骂人的，还有趁机揩油的。
有次一个老板拉着我手腕不放，说送我上去坐坐。我把他手掰开，说，哥，我代驾，不陪聊。他骂了句脏话，还是把车费结了。
这种事多了，我就学会了看人的眼神。上车先看对方喝到什么程度，手放在哪里，车门有没有锁。
我租的房子在坂田，一房一厅，月租一千八。
房东叫梁海山，五十出头，本地人，老婆前几年走了，一个人住楼下。
第一次见他，是签合同。他看我身份证，说，小姑娘一个人？我说是。他把钥匙递过来，又多给了一把，说，楼下大门的，晚上回来晚了别喊保安，自己开。
我那时候没当回事。
后来才知道，他是怕我一个女孩子半夜叫门不安全。
梁叔话不多。偶尔在楼道碰到，就点点头。有次我电动车胎爆了，推到楼下，他刚好在乘凉，二话不说帮我换了内胎。我要给钱，他摆摆手，说，几块钱的事。
还有一次我感冒，发烧到三十九度，趴在床上起不来。他上楼收租，敲了半天门，我勉强应了一声。他推门进来，摸了摸我额头，转身就下楼。半小时后端了碗粥上来，还有退烧药。
他说，一个人在外，别硬扛。
我喝着粥，眼泪掉碗里了。
在深圳两年，我跑了一万一千多单。
平台数据显示，我是片区女代驾里接单量第二的。攒下的钱，加上过年没回家多跑的那些单，一共三十一万两千。
我把三十万存了定期，剩下的一万二留着回家。
我妈打电话来，说，珊珊，回来吧，相个亲。
对方是镇上中学的老师，姓周，二十八，有编制。我妈说，人家条件好，你别错过了。
我其实不想回。但我妈在电话里哭，说你一个女孩子在外面跑夜路，我天天睡不着。
我心软了。
回家那天，梁叔帮我把行李箱拎到楼下。他说，回去看看也好，要是不合适，就回来。房子给你留着。
我点点头，没说话。
相亲安排在镇上的茶馆。
周老师戴眼镜，穿白衬衫，看起来文质彬彬。一开始聊得还行，他问我在深圳做什么。
我说，代驾。
他端茶杯的手顿了一下。
代驾？他重复了一遍，那种晚上给人开车的？
我说是。
他笑了笑，那笑有点说不上来的味道。他说，女孩子做这个，不太好吧。
我问，哪里不好。
他说，天天半夜在外面，接触的都是喝酒的男人，说出去不好听。我们家是教书的，我妈要是知道……
他没说完，但意思到了。
我放下茶杯，说，周老师，我两年赚了三十万，没偷没抢，每一分都是自己握方向盘赚的。你要是觉得不好听，那就算了。
他脸涨红了，说，我不是那个意思，我是说你可以换个工作，比如回来开个店……
我站起来，说，不用了。
走出茶馆，太阳很大，我眯着眼。
我妈在外面等，看我脸色就知道黄了。她叹气，说，珊珊，你就不能说你在深圳做文员？
我说，妈，我不丢人。
回家待了三天。
亲戚来串门，问我在深圳做什么。我妈抢着说，在公司上班。我没拆穿，但心里堵得慌。
走的那天，我妈塞给我一袋腊肉，说，在外面照顾好自己。
我上车，给梁叔发了条微信：梁叔，我回深圳了，晚上到。
他回：好，粥给你温着。
车开动的时候，我看着窗外的稻田，忽然就笑了。
相亲那点事，算什么呢。
我有三十万存款，有一双能握方向盘的手，还有一个会给我温粥的房东大叔。
深圳的夜，还等着我。
热门跟贴