张红梅说给我介绍对象的时候，我正在学校门口那棵老槐树下啃烧饼，芝麻掉了一胸脯。她说那姑娘是她表妹，在镇上供销社上班，大眼睛，长辫子，会纳鞋底，还会用缝纫机匝鞋垫。她形容得具体极了，连那姑娘左眼角有颗小痣都说了。

我烧饼差点噎住。1996年我十九岁，刚高考落榜，在家里刨了半年地，裤腿上泥点子从来没洗干净过。我妈每天吃饭都要叹三回气，说隔壁王二拴都订亲了。现在张红梅主动送个姑娘来，简直是观音菩萨显灵。

“周六你来我家，”她推着二八大杠自行车，链条哗啦啦响，“我带你见她。”

周六我起了个大早，把唯一一件白衬衫从箱子底翻出来，对着镜子用水蘸湿了梳头，三七分，苍蝇站上去劈叉。还借了我爸的凤凰牌自行车，车铃按一下脆生生的响。路过镇上的时候咬咬牙买了兜苹果，红富士的，五块钱三斤，搁平时我舍不得。

张红梅家在李家坳，骑自行车要四十分钟。土路颠簸，苹果在车筐里蹦跶着，我一手扶把一手护兜，生怕磕坏了见面礼。

到她家门口的时候，我愣住了。

院子里没人。堂屋门敞着，张红梅从灶房探出半个身子，腰上系着蓝布围裙，手里攥着把镰刀。她看见我，眉毛一扬：“来了？正好，跟我下地。”

“下地？”我按着车把没动，“你表妹呢？”

“急什么。”她把镰刀递过来一把，“先干活，干完活再说。”

我心里咯噔一下。但来都来了，那兜红富士还在车筐里码着，人姑娘家在跟前呢，我总不能甩手就走。我接过镰刀，刀刃上还沾着草汁，绿盈盈的。

张红梅家的麦地在村后头，两亩多，金灿灿铺了一面坡。六月的太阳毒得很，晒得脊梁发烫，麦芒扎着手腕痒酥酥的疼。我弯下腰割了第一把，麦秸茬口齐整整的，扎在掌心里有一种很实在的涩。

“你割得太慢了。”张红梅在我前面两垄地，镰刀唰唰地响，割下来的麦子码得整整齐齐，“照你这速度，天黑也割不完一亩。”

我直起腰擦汗，白衬衫早被汗溻透了，贴在背上又黏又难受。我问：“你表妹到底什么时候来？”

她头也不回：“忙完就来。”

我心里浮起一丝不祥的预感。但还是弯下腰继续割。日头从东边挪到头顶，又从头顶往西偏，我的腰像要断成两截，手心磨出两个水泡，一攥镰刀刀柄就钻心地疼。张红梅中间回去了一趟，提来一瓦罐绿豆汤，我灌了两碗，咸的——她放了盐，说解暑。

到下午四点多，两亩麦子终于割完了。金色的麦铺子齐齐倒地，留下齐脚踝的麦茬，空气中浮着干燥的草香味。我瘫坐在田埂上，腿打颤，手也打颤，白衬衫变成了灰衬衫，领子上一圈黑汗印。

张红梅走过来坐我旁边，从兜里掏出一个手帕包，展开来是两块麦芽糖。她递给我一块，自己叼了一块，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊说：“辛苦你了。”

我嚼着糖，甜味儿从舌尖漫开。太阳没那么毒了，斜斜照着，把她的影子拉得很长。我这才认真看了她一眼，短头发，碎花衫子，袖口卷到胳膊肘，小臂上有麦芒划的红印子。

“你表妹呢？”我含着一嘴糖问。

她噗嗤笑了，笑得麦芽糖差点呛出来。拿手背捂了捂嘴，眼睛弯成月牙：“我表妹昨儿个定亲了，跟我说的那个不是她。”

“那——”

“那什么那。”她把包糖的手帕叠好塞回兜里，“我一个人割不完这两亩地，我爸腰伤了，我妈得做饭。找别人帮忙得管饭还得欠人情，找你嘛……”

她顿了顿，夕阳把她半边脸照得透亮，耳朵尖有点红：“请你吃麦芽糖就行了。”

我愣了半晌，忽然也笑了。坐在田埂上，脚底下是麦茬地，手心里是水泡，白衬衫是彻底完了，凤凰牌自行车的车筐里那兜红富士还好好儿的，被日头晒了一天，苹果皮都皱了。

“行吧。”我说，“那明年还割不？”

张红梅站起来拍裤子上的土，伸手拉我。她手心也糙糙的，茧子磨着茧子，她说：“明年的事明年再说，你先把苹果拎进屋，我妈炖了鸡。”

回去的路上天擦黑，我骑着自行车，张红梅坐在后座上，手轻轻扶着车座边缘。晚风从麦田那边吹过来，凉丝丝的，把她身上的汗味和麦草味送进我鼻腔。

路过村口小卖部的时候她跳下来，跑进去买了瓶汽水，橘子味的，噗嗤一声拧开递给我。我单手扶着车把喝了一口，气泡呛得鼻子发酸。

“张红梅，”我说，“你是不是压根儿就没打算给我介绍对象？”

她坐回后座，过了好一会儿才回答，声音被风吹得有点碎：“那你下周六还来不来？”

我没说话，蹬着车往前骑。月亮升上来了，浅浅一道弯挂在东边。车筐里那兜苹果随着颠簸轻轻磕碰着，发出细碎的声响。后座上那个人安安静静的，手不知什么时候从车座边缘移到了我腰侧，隔着一层被汗浸透的衬衫布料，软软搭着。

那兜苹果最后进了张红梅家堂屋的搪瓷盆，她妈洗了切块端出来，我啃了一块，真甜。

后来我确实见了她表妹——第二年夏天，那姑娘来张红梅家走亲戚，扎着长辫子，眼角有颗小痣。张红梅拉着我胳膊介绍的时候，我正帮她家修猪圈顶棚，满手水泥灰。

表妹冲我笑了笑，我也冲她笑了笑。

张红梅踢我一脚：“别傻站着，去打水给人洗手。”

我拎着桶往井边走，回头看了一眼。张红梅正跟表妹说什么，两人笑得前仰后合。阳光晒着院子里的麦秸垛，金灿灿的，跟去年那片麦地一个颜色。