一
散伙饭那天晚上，老大把宿舍那把泡了四年茶的紫砂壶往桌上一搁，壶嘴缺了个口，茶叶渣还黏在底上。
他说了句咱们这屋六个人，当年冲着“国家历史学基地班”六个字进来的，毕业了没一个去做学术。
饭店包厢里安静了两秒，然后大家该笑的笑，该碰杯的碰杯。
那是2020年夏天，南开大学历史学院历史学基地班，我们宿舍六个人最后一次一起吃饭。
八里台校区外面那条街的馆子，人均六十，点了两箱啤酒。
二
填志愿的时候，亲戚的反应出奇一致——好学校，好专业，毕业进研究所或者留校，体面。
我二姨的原话是“南开的历史学，那可是王牌，出来就是文化人”。
老大是山西人，家里三代教师，他爸说历史学基地班出来当老师也比别人强。
老二河南的，分数够不上南开金融，被调剂过来的，本来报的是经济学院。
老三河北衡水的，考进来的时候是全县文科第二，他说自己没什么特别想学的，分数到了就填了。
老四天津本地人，他妈在档案馆上班，说这个专业出来考公务员对口。
老五山东的，高中历史竞赛拿过奖，是真喜欢。
我最离谱，高二看了《国家宝藏》，觉得搞文物修复特别酷，第一志愿就填了历史学。
入学的时候学院老师说，基地班保研率百分之五十以上，往届师兄师姐要么读博要么去部委，最差也是省级博物馆。
大一元旦晚会，辅导员端着杯子说你们这批是尖子里的尖子，前途无量。
那时候我们信。
三
到2025年夏天，五年过去了。
我们宿舍六个人，一个在天津和平区某街道办，一个在北京一家互联网公司做运营，一个在石家庄私立中学教历史，一个在成都读博，一个在南京做图书编辑，还有一个——我，在天津一家小型文化公司写文案，偶尔接点公关稿的私活。
当年说好的“学术之路”，一个都没走成。
四
老大 · 山西晋中人
家庭背景算是普通工薪，父母都是中学老师，不算富裕但也不穷。
性格是宿舍里最稳的一个，做事一板一眼，大学四年笔记记得跟印刷体似的。
大四那年他考研本校，差了几分没进复试。
我们当时都觉得他肯定二战，他自己也买了资料占了个自习室座位。
结果那年冬天他爸生病住院，他回了趟家，回来就把资料卖了，开始准备考公。
2021年省考上了天津和平区某街道办的行政岗，事业编。
月薪到手七千左右，公积金双边三千多。
他租的房子在河西区，老小区，合租，月租两千二。
去年他爸身体好了一些，家里帮衬了点首付，在津南区买了套小两居，月供占他到手工资快一半。
代价是无聊。
他微信签名至今是“VLOOKUP了四年”。
有一次我们群里聊天，他说街道办最忙的时候是创文创卫，平时就是填表、写材料、接待群众。
我说这不是挺有意义吗。
他说有意义是有意义，但每天坐在工位上打开Excel的那一瞬间，会恍惚觉得自己还在上大学，只不过换了个教室。
老二 · 河南信阳人
家里做小生意的，爸妈在镇上开了个五金店。
性格是宿舍里最活泛的，大一就加了学生会外联部，特别能喝酒，特别能聊天。
调剂进来的，他大二就动了转行的念头。
大三上学期开始自学互联网运营，报了线上课程，做了个自己的公众号写历史文化科普，粉丝不多但简历上能写。
2020年秋招投了八十多份简历，笔试三十多场，面试被拒了十几次。
最后去了北京一家做在线教育的互联网公司做用户运营，不是大厂，中等规模，月薪一万二，十四薪，首年总包大概十七八万。
公司在海淀黄庄，他租在昌平线终点站附近，单程通勤一个半小时。
去年公司裁员了一轮，他没被裁，但整个部门从十五个人减到八个，活翻倍了。
代价是身体。
他去年体检，脂肪肝、甲状腺结节、慢性胃炎，样样齐全。
群聊里发过一张体检报告的照片，配文就两个字：通了。
老三 · 河北衡水人
宿舍里成绩最好的一个，大四保研去了华东师大，中国近代史方向。
2023年硕士毕业，没有继续读博，去了石家庄一所私立高中教历史。
月薪八千，包住宿，有食堂，五险一金按最低基数交。
他教高一四个班的历史，每周十二节课加两个晚自习。
去年评上了二级教师，工资涨了几百块。
代价是落差。
他说有一次课上讲到北洋军阀，底下学生都在玩手机，他停下来问了一句“你们知道南开吗”，没人抬头。
那天下课后他在办公室坐了很久。
群里聊起来他说，当年在基地班的时候觉得历史是安身立命的东西，现在觉得它就是一份工作，跟别的没什么两样。
老四 · 天津南开区人
本地人，家里条件最好，爸妈都是体制内的。
大四没考研没考公，直接去了天津一家出版社做图书编辑。
月薪六千五，年底有绩效奖金，一年到手大概九万左右。
公司在和平区，他家住在南开区，地铁四站路，每天回家吃饭。
他负责的是文史类图书的校对和策划，去年参与了一本天津地方志的编校，印了一千册，卖出去不到三百本。
代价是焦虑。
出版社效益一年不如一年，纸质书越来越难卖，去年年终奖只发了半个月工资。
他说他有时候翻自己编的书，会觉得这些东西除了他和作者，可能没人认真看过。
去年他开始接一些公众号的约稿，写历史文化类的科普文章，一篇八百到一千二，算是补贴家用。
老五 · 山东潍坊人
唯一一个还在学术这条路上的人。
大四保研本校，2022年转博，中国史方向，导师是学院里挺有名的一位教授。
博士一个月补贴三千出头，加上导师项目劳务费，好的月份能到四千五。
他租在学校附近的学者公寓，单间，月租一千八。
去年发了一篇C刊，算是博士生涯里最重要的一步。
他说顺利的话2026年夏天能毕业，然后找高校的教职。
代价是清贫和不确定。
三十岁了，没房没车没对象，每次回家他妈都催他考个编制算了。
他在群里说过一句话我记到现在：做学术最大的奢侈不是聪明，是身边的人愿意等你。
五
最后是我。
我2020年毕业之后在一家文化公司做文案策划，公司在南开区白堤路，主要给文旅项目写宣传稿和展陈文案。
月薪七千，五险一金，年底有十三薪，一年到手大概九万多。
2023年跳了一次槽，去了另一家做文创的公司，工资涨到九千，但公司去年效益不好，年终奖没发。
代价是迷茫。
毕业五年，同学里有人买房了有人升职了有人发C刊了，我还在写公众号推文和景区介绍词。
好处是自由，不用坐班，每周去公司开两次会就行，其他时间在家干活。
坏处是不稳定，项目多的时候月入过万，项目少的时候到手不到六千。
去年年底我接了一个私活，帮一家博物馆写展陈大纲，八千块，写了两个月。
交稿那天我在电脑前坐了四个小时改最后一版，改完发过去，对方回了一句“可以了”。
没有多余的话。
我关上电脑去楼下便利店买了瓶可乐，坐在马路牙子上喝。
那一刻我想起大二那年暑假，我们在学院资料室整理古籍目录，老师说你们现在做的这些工作，以后可能就是一辈子的事。
那时候觉得一辈子很长，现在觉得也就这么回事。
六
前两天老大在群里发了一张照片，是当年我们宿舍的课表，夹在一本书里翻出来的。
周一到周五排得满满当当，中国古代史、世界近代史、史学概论、文献学。
老二回了一句：当年一周的课比我现在一周的会还多。
老三说：我现在一周十二节课，比上学时候还累。
老四发了个定位，在天津某家书店，拍了一张他编的那本地方志摆在角落里的照片，说卖出去第二本了，不知道谁买的。
老五没说话，发了一张论文修改稿的截图，批注密密麻麻。
我回了一句：咱们这屋六个人，当年冲着“基地班”三个字来的，毕业五年了没一个做学术。
老大说：做不做学术有什么关系，都还活着。
七
南开历史学基地班，985的王牌专业，国家基础学科人才培养基地，保研率过半，号称学术精英的摇篮。
我们六个人进去的时候都以为自己会是那百分之五十。
结果五年过去，一个街道办，一个互联网，一个私立中学，一个出版社，一个读博，一个写文案。
没有一个人活成了招生简章里写的样子。
但也都还行。
老大买了房，老二没被裁，老三评了职称，老四还在编书，老五发了C刊，我还能接到私活。
没有完美的选择，只有选了之后怎么过。
历史学教会我们的从来不是怎么找到一份好工作，是知道了那么多王朝兴衰之后，对自己那点起落没那么大惊小怪。
如果是你，当年拿着南开历史学基地班的录取通知书，会怎么选？评论区聊聊。
热门跟贴