面试间的玻璃门被推开，我把简历放在桌上，指尖有点凉。
对面坐着的男人抬起头，目光在我脸上顿住，像是被谁按了暂停键。
三秒，五秒。他突然笑了，笑得眼眶发红，声音压得很低："沈知念，你现在……连自己老公都不叫了？"
旁边两个面试官愣住了，我也愣住了。
老公。这两个字像一块烧红的铁，狠狠烫在我心口，可我脑子里一片空白，我根本不认识这个男人。
他盯着我，笑意一点点凉下去，像是终于确认了什么。他合上我的简历，站起来，声音压得更低。
走到门口，他停住，背对着我，说了一句我听不懂的话："原来你真的，什么都不记得了。"
01
面试通知是三天前收到的，顾氏集团，技术部，薪资待遇比我上一份工作高出一倍。
投简历那天我犹豫了很久。裸辞两个月，存款见底，房租下个月又要交。管不了那么多了，简历投出去的时候我手都在抖。
面试当天我特意穿了那件灰色西装外套，头发扎得整整齐齐。走进大楼的时候，前台小姐姐指了指电梯，说总裁今天亲自面试重要岗位。
我心里咯噔一下。总裁亲自面试，这个岗位不简单。
电梯上升的时候，我盯着数字跳动，手心全是汗。第十八层，面试间在走廊尽头，玻璃门上贴着"顾念之"的名字。
这个名字有点陌生，又有点熟悉，像是很久以前听过，又想不起在哪听过的。
推开门，两个面试官坐在长桌一侧，中间的位置空着。我刚坐下，门又开了，一个男人走进来，西装剪裁利落，脸上带着惯常的商务微笑。
我低头把简历递过去，没敢多看。
对方接过简历，目光扫过第一行，忽然停住了。
我抬头，看见他盯着我的脸，眼神像是被什么东西击中，整个人僵在那里。
空气安静了几秒，长得让我心里发慌。
"你叫……沈知念？"他的声音有点抖。
我点头："是。"
他没再说话，低头翻简历，手指在纸面上停顿了好几次，像是在确认什么，又像是不敢确认。
两个面试官交换了一个眼神，谁都没敢开口打断。
他抬起头，眼眶已经泛红，嘴角却慢慢往上扬，笑得有些颤抖："沈知念，你现在……连自己老公都不叫了？"
这句话砸下来的瞬间，我脑子一片空白。
老公？
我下意识往后靠了靠，手指攥紧了简历的边角。这个男人我从没见过，他叫我什么老公，我一头雾水。
"抱歉，"我尽量让自己的声音听起来平稳，"我们认识吗？"
他脸上的笑意像被泼了冷水，一点点凝住，僵在那里，眼睛里翻涌着说不清的情绪。
两个面试官也愣住了，其中一个悄悄咳了一声，想缓和气氛，却不知道该说什么。
他盯着我看了很久，久到我以为他要说出什么惊天动地的话。可他只是慢慢合上我的简历，指节因为用力而泛白。
"没什么，"他声音低下去，"认错人了。"
面试继续，但气氛已经不对了。他问的问题很专业，语气也恢复了正常，可我总觉得他的眼神时不时会飘到我脸上，带着一种我读不懂的复杂。
面试结束，他站起来，说会在三天内通知结果。
我起身要走，走到门口的时候，听见他在身后开口，声音很轻，几乎听不清。
"原来你真的，什么都不记得了。"
我回头，他已经转过身，背对着我站在窗边，肩膀绷得很直。
我张了张嘴，想问他刚才那句话是什么意思，可话到嘴边，又觉得没什么必要。可能是我听错了，也可能他只是随口一说。
走出大楼的时候，风有点凉，我把外套裹紧了些。
手机震动，是我爸打来的。
"念念，面试怎么样？"
"还行吧，等通知。"我顿了顿，"爸，你听过顾氏集团吗？总裁叫顾念之。"
电话那头沉默了两秒。
"没听过，"我爸的声音有些干涩，"怎么突然问这个？"
"就随便问问。"我没多想，挂了电话，往地铁站走去。
风吹起我的头发，我摸了摸后颈，那里有一道浅浅的疤，从小到大我都不知道它是怎么来的。医生说是外伤留下的，具体什么原因，家里人从来没跟我说清楚过。
我妈走得早，我爸这些年一个人把我拉大，从不提我小时候的事，我也习惯了不问。
回到出租屋，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复回响着那句"老公"。
莫名地，心口有种说不出的钝痛，像是碰到了一块结了痂又被撕开的伤口。
02
三天后，我接到了入职通知。
技术部，薪资比谈的还高一些，我几乎不敢相信自己的运气。收拾东西准备第一天上班，心里却总有点不安。
入职当天，人事部的姑娘带我熟悉环境，介绍各个部门的位置。走到财务部门口时，她压低声音跟我说：
"你知道吗，咱们总裁很少亲自面试基层岗位，你是这半年唯一一个。"
我心里一动，没接话。
工位安排在靠窗的位置，视野还不错。刚坐下没多久，隔壁工位的女同事凑过来，一脸八卦："新来的？总裁面试的？"
我点头。
"啧，"她压低声音，"总裁最近怪得很，前段时间还让秘书去查你的档案，问得特别细。"
我愣住："查我档案？"
"嗯呐，"她耸肩，"具体查什么我也不清楚，反正整个人事部都传遍了。"
我心里那点不安又冒了出来。
中午吃饭的时候，我一个人坐在员工餐厅角落，脑子里乱糟糟的。总裁为什么要查我的档案？他为什么第一次见面就叫我"老公"？
这些疑问像藤蔓一样缠住我，越想越理不清。
下午做资料整理的时候，我不小心碰倒了桌上的水杯，水洒了一地，慌忙擦拭的时候，脖子后面的疤又隐隐发痒。
这是我从小就有的毛病，每次情绪紧张的时候，那道疤就会痒。
晚上回家，我翻出小时候的照片，想找找有没有关于疤痕的线索。照片不多，大多是我和我爸的合影,再往前的，几乎没有。
我爸说过，我七八岁的时候出过一场意外，之后就搬了家，很多老照片在搬家的时候丢了。
我总觉得这个说法有点漏洞，可从小到大，我爸提起那段往事的时候脸色都会变得很难看，我也就没再深究。
翻着翻着，我在一个旧盒子底部找到一张泛黄的照片，两个孩子并排站着，笑得没牙。照片背面写着"念念与阿念，六岁"。
我盯着那张照片看了很久，照片里的男孩眉眼依稀有些熟悉的轮廓,可具体像谁，我说不上来。
那晚我做了一个梦，梦里有个模糊的男孩牵着我的手，在一个开满槐花的院子里跑来跑去，笑声清脆。梦醒的时候，枕头有点湿，我却不知道自己为什么会哭。
03
第二周，我被安排整理新入职员工的档案资料，做一些基础的信息核对工作。
轮到自己的档案时，我随手翻开，想确认信息有没有录入错误。
翻到"婚姻状况"那一栏，我愣住了。
上面显示"已婚"。
我盯着那两个字看了半天，脊背突然一凛。我从来没结过婚，这一栏怎么会是"已婚"？
我翻到配偶信息那一栏，想看看具体写了什么，可那一栏是加密状态，显示"权限不足，无法查看"。
我皱着眉，拿着档案去找人事部的负责人。
"这个，我这里显示已婚，配偶信息还加密了，是不是录错了？"我把档案递过去。
负责人看了一眼，脸色微微变化，很快又恢复正常："可能是系统的问题，我帮你反馈一下。"
"那配偶信息为什么加密？"我追问。
"这个我们也管不了，"她笑得有些勉强，"应该是总裁办那边设置的，你要问的话，得去问林秘书。"
总裁办。
我心里那根弦又被拨动了一下。
犹豫了一下午，我还是去了总裁办公室楼层。走到门口，正好撞见林秘书从里面出来，手里抱着一堆文件。
"林秘书，"我叫住她，"我想问一下我的档案信息，婚姻状况显示已婚，配偶信息加密，这是怎么回事？"
林秘书脚步一顿，眼神闪了一下，很快又平静下来："可能系统同步出了点问题，我帮你反馈处理。"
"具体是什么问题？"
"我这边也不清楚，"她笑得客气而疏离，"你放心，我会尽快处理。"
说完，她匆匆离开，脚步比来的时候快了不少。
我站在原地，心里越来越不是滋味。这不是简单的系统故障，如果是故障，为什么每个人的反应都这么统一，这么小心谨慎。
回到工位，我盯着电脑屏幕，脑子里反复回响着面试那天顾念之说的那句话。
"你现在……连自己老公都不叫了？"
如果这不是玩笑，如果他说的是真的，那我的档案里显示"已婚"，配偶又是被加密的信息，这一切串联起来，是不是意味着……
我不敢再往下想。
那天晚上下班很晚，走出办公楼的时候，天已经黑透了。路灯把影子拉得很长，我一个人走在空荡荡的街道上，心里发闷。
手机震动，是我爸发来的消息："念念，最近工作忙吗？有没有按时吃饭？"
我盯着这条消息，手指悬在屏幕上，敲了又删，删了又敲，最后只回了一句："挺好的，爸你别担心。"
有些问题，我还没想好要不要问。
04
档案的事情没有得到任何回复，我也没再追问，只当是公司系统的疏漏。
可接下来发生的一件事，让我彻底坐不住了。
那天加班到很晚，整栋写字楼几乎空了，我拖着疲惫的身体走出电梯，正好看见顾念之从车库走出来，坐进一辆黑色轿车。
他神色凝重，接了个电话，语气急促："马上到，让她再等我十分钟。"
我原本没想跟着，可脑子里那个疑问翻涌得太厉害，我拦了辆车，跟在他车后面。
车子开出市区，往郊区方向走了将近四十分钟，最后停在一家康复医院门口。
我站在马路对面，看着他快步走进大楼，心跳得厉害。
我没敢跟进去，只在门口徘徊。大概过了一个多小时，他才走出来，脸上带着疲惫，眼底泛着红。
他上车离开后，我犹豫了很久，最终还是走进了医院大厅。
前台的护士见我进来，随口问了一句："您是来看望病人的吗？"
我脑子飞快转了一下："我是来交护理费的，之前那位先生匆忙走了，忘了带够现金。"
护士愣了一下，看了看电脑："您是说顾先生吗？他每个月都是提前把下个月的费用一次性打过来的，这个月的已经交过了。"
"那……能告诉我具体是哪个病人的护理费吗？我这边记账要对上。"我尽量让语气听起来自然。
护士看了我一眼，还是打开了系统，念了一个病人编号："护理对象编号是九七三，具体信息属于隐私，不能对外透露的。"
我心里咯噔一下。
"这位病人住了多久了？"我又问。
护士犹豫了一下，还是回答："大概快十年了吧，一直是顾先生这边负责费用。"
十年。
这个数字像一记重锤砸在我心口。
走出医院，夜风吹得我浑身发冷。十年，一个匿名支付的护理对象，顾念之每个月亲自过来。
这背后到底藏着什么？
回去的路上，我脑子乱成一团，各种猜测在心里翻腾。是不是他有什么不能公开的家人？还是……这跟我有关？
一想到"跟我有关"这个可能性，我的心跳骤然加快，连呼吸都变得急促起来。
那天晚上我几乎没睡，脑子里反复闪回面试那天他说的那句话,还有档案里"已婚"两个字，还有这家康复医院。
这些碎片拼不成一个完整的画面，但每一块碎片都在提示我，事情远比我想象的复杂。
第二天上班，我在工位上心不在焉，手里的资料翻了半天也没看进去几个字。
隔壁的同事拍了拍我："你魂儿飘哪儿去了？"
我摇摇头，没说话。
脖子后面的疤又开始隐隐发痒，我伸手按了按那个地方，心里的不安像潮水一样漫上来。
05
那种不安积攒了整整一周，终于在一个加班的晚上爆发出来。
我在电梯口等电梯，正好顾念之也从办公室出来，两人一起进了电梯。
电梯门关上的瞬间，狭小的空间里只有我们两个人，气氛压得人喘不过气。
我盯着电梯楼层显示，鼓起勇气开口："顾总，我能问你一个问题吗？"
他侧过头看我，眼神有些复杂："问吧。"
"我的入职档案里，婚姻状况显示已婚，配偶信息被加密，"我尽量让自己的声音听起来平稳，"这是不是跟你有关？"
他的表情瞬间凝住,喉结动了一下，没有立刻回答。
"还有，"我继续追问，声音有点抖，"你为什么会去那家康复医院，一去就是十年？那个病人，跟我有关系吗？"
电梯猛地一震，停在了某一层，可门却没有开。
顾念之猛地转过身，直直盯着我，眼眶泛红，情绪几乎要失控："你调查我？"
"我只是想知道真相！"我也提高了声音，"面试那天你叫我老公，档案显示我已婚，你每个月去看一个陌生病人，这一切串起来，我不觉得是巧合！"
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时眼神已经沉了下去，带着一种我读不懂的疲惫和决绝。
"你我之间，"他一字一顿，"早就没关系了。"
这句话像一巴掌打在我脸上，我愣在原地，说不出话来。
电梯门终于开了，他率先走出去，脚步很快，几乎是逃一样地离开。
我站在原地，心口那种钝痛又冒了出来，比之前更强烈。
明明是他先认出我，先叫我"老公"，先表现出那种震惊和失落，现在却一句"早就没关系了"把我推得远远的。
如果真的没关系，他何必去查我的档案？何必每个月去那家医院十年不间断？
这些矛盾的信息在我脑子里搅成一团乱麻，越想越理不清。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是顾念之那张凝住的脸,还有他说"早就没关系了"时，眼底那抹压不住的痛楚。
如果真的没关系，一个人的眼神不该是那样的。
我爬起来，坐在床边，摸了摸脖子后面的疤，心里那股不安越来越强烈。
有些事情，我必须弄清楚。
06
周末，我回了趟老家，想找我爸问清楚小时候那场意外的事情。
推开家门的时候，我爸正坐在客厅看电视，见我回来，脸上露出笑意："念念，怎么突然回来了？"
我坐到他旁边，犹豫了半天，还是开口了："爸，我小时候是不是出过什么事？"
我爸脸上的笑容瞬间僵住："什么事？"
"我脖子后面这道疤，"我拉开衣领给他看，"你一直说是小时候摔的，但我总觉得不对，这道疤太深了，不像是普通摔伤能留下的。"
我爸沉默了很久，眼神躲躲闪闪，不敢看我。
"还有，"我继续说，"我最近去一家公司面试，总裁叫顾念之，他一见我就叫我老公，说什么十年不见。爸，你是不是知道什么？"
我爸手里的茶杯"哐"地放在桌上，茶水溅出来，他的脸色瞬间变得煞白。
"顾念之……"他喃喃念着这个名字，眼睛里翻涌着复杂的情绪，"你说的是顾家那个孩子？"
我心跳骤然加快："你认识他？"
我爸没有回答，站起身，走到房间里，过了很久，拿出一个上了锁的木箱子。
他打开箱子，从最底层翻出一个泛黄的信封，手抖得厉害。
"念念，"他的声音哽住了，"有些事，是爸这些年一直瞒着你的。"
我盯着那个信封，心口狂跳。
"你和顾念之，"我爸终于开口，"你们从小定过亲，那时候两家关系很好，孩子还小就摆了个仪式，算是……娃娃亲。"
我脑子一片空白："娃娃亲？"
"后来你十九岁那年出了车祸，"我爸的声音颤抖着，"撞得很严重，脑子受了伤,醒过来之后，好多事情都不记得了。"
我怔怔地看着他，脖子后面的疤突然剧烈地发痒起来。
"车祸之后，"我爸继续说，"顾家的老太太找上门来，说你既然失忆了，这段婚事就当没发生过，逼着我签了一份东西，说以后不许再提这件事。"
"婚事……"我喃喃重复，"爸，我和顾念之，到底是什么关系？"
我爸避开我的视线，眼眶泛红："这个……你还是自己去问清楚吧，有些事，我说不清楚。"
我拿起那个信封，手指颤抖着打开，里面是一张泛黄的照片,还有一张纸,边角已经磨损。
我盯着那张纸看了很久，突然想起自己整理旧物的时候，还有一份自己车祸住院的病历复印件，一直放在储物箱底部，从来没细看过。
回到出租屋，我翻箱倒柜找出那份病历，一页一页仔细看下去。
在病历最后一页，家属签字栏那里，我的手指停住了。
那里赫然写着"顾念之"三个字，签字日期，正是我失忆的那一天。
我攥着那张病历，浑身发冷，胸口像是被人狠狠攥住，喘不过气来。
第二天一早，我请了假，直接冲去顾氏集团总部。
推开总裁办公室的门，顾念之正在打电话，见我闯进来，脸色一变，匆匆挂了电话。
"你到底是谁？"我把病历拍在他桌上，声音抖得厉害，"这上面的签字，为什么是你？"
顾念之的目光落在那份病历上，脸色瞬间凝住，喉结动了一下，嘴唇张了张，却一个字都说不出来。
他缓缓站起身，走到抽屉前，手指有些不稳地拉开抽屉,拿出一个红色的本子，推到我面前。
声音抖得不成样子："因为……我们，本来就是——"
热门跟贴