我站在高新集团楼下，手里攥着那封辞职信。
风从停车场那边吹过来，卷着零星的尘土，秋天了，天高得不像话。
信封角被我攥出一圈汗印。
我没有急着进去，只是抬头看了一眼那栋玻璃幕墙的大楼，十五层，董事长办公室在那层，吴诚也在那层。
我不会想到，这封信递出去后二十四小时，这家公司会市值蒸发8个亿。
那时候我脑子里只有一个念头：这三千块，我认了。
但这事，没完。
01
吴诚来找我那天，我正蹲在车间门口抽烟。
华瑞的厂区大，从试验楼到车间要走半里地，那天下着毛毛细雨，地上湿漉漉的。
保安老王喊我说有人找，我还以为是梁明，结果就看见吴诚从一辆黑色轿车里下来，皮鞋踩在泥地上，皱了皱眉，又很快堆起笑容。
苏工，久仰大名。
他伸出手，我没接。
倒不是故意冷落他，是我们不熟。
高新集团的名字我在行业刊物上见过，电力储能领域的新玩家，成立没几年，倒是舍得砸钱。
吴诚也不尴尬，收回手，把手里的一个信封递过来。
我扫了一眼，没动。
他笑了，说苏工，就耽误你十分钟，到你办公室说？
我看了眼烟头，还剩一半。我说就在这说吧。
吴诚看了看四下。
我明白他什么意思，便掐了烟，带他去试验楼外面的雨棚底下。
车间的机器嗡嗡响着，雨声敲在铁皮棚顶上，噼里啪啦。
吴诚把信封递过来，我接了，拆开一看，是一张打印的聘书。
上面清清楚楚写着年薪两百万，职务是高新集团技术总监，负责西部新能源示范项目。
我承认，那一瞬我还是愣了一下。
我在华瑞干了十五年，年薪不到四十五万，还不算公积金。
两百万，翻了快五倍。
苏工，你的情况我打听过。
华瑞这几年对你的态度，我也看在眼里。
吴诚靠着一根柱子点燃一支烟，那烟贵，味道隔着几步都能闻到。
你写的那套储能调度系统专利，行业里没有人不竖大拇指的。
我跟你说句实在话，像你这样的人才，在这里，屈才。
我没吭声。
他说得没错，梁明对我不薄，但新来的那个技术顾问把研发部搅得乌烟瘴气，我提案的三个项目全被压着没批。
我有时候站在试验台边上，看着自己那套系统跑数据，心里说不出的滋味。
老了？
不是老了，是待得腻了。
可我没接吴诚的话茬，只说让我想想。
他留了张名片，走了。
雨棚底下那股贵烟的味，好一阵才散。
回到家，我把聘书放在茶几上。
肖静芳正在厨房炖排骨，探出头看了一眼，问我那是啥。
我说高新集团想挖我。
她放下锅铲，擦擦手出来，拿起那页纸看了半天。
两百万，她轻声念了一句，然后放下，坐到沙发上，好一会儿没说话。
你怎么想？她问我。
我说我想去看看。
她没摇头，也没点头。
她只是看着茶几上那张纸，说，咱家存款够你折腾两年。
你要是想去，我不拦你。
但她顿了一下，又说，天上不会掉馅饼。
你自己心里得有个数。
我点点头。
那晚我躺在床上翻来覆去，半夜爬起来在阳台上坐到天亮。
第二天，我没有急着答复吴诚，而是先打电话给一个在省电力设计院的老同学，打听高新集团这几年招人的口碑。
老同学想了想，说高新挖过几个总工，好像没一个待得久的，但具体怎么回事，他也没细打听。
我又查了查高新的公开财报，营收在涨，但利润很薄，项目上马快，砍得也快。
我拨了吴诚的电话。
说我有两个条件。
第一，专利不做投标背书。
第二，合同跟高新集团签，不跟子公司签。
吴诚在那边沉默了两三秒，然后笑着说了句，苏工，你放心。
02
入职第一周，我在高新集团十五楼的一个角落里坐着。
说是工位，其实是一张临时支起来的折叠桌，连电脑都是我从家带的。
前台给我办工牌，系统说我的权限等级是访客级，打印不了文件，进不了资料库，连开会预约都提交不了。
我打电话给人事，人事说权限调整要走审批流程，让我先适应适应。
第三天的下午，我到吴诚办公室门口等了四十多分钟，好不容易等到他开完会。
他笑着说苏工你来了，正好正好，项目那边我让小李对接你。
小李是一个二十五六岁的年轻人，戴眼镜，说话很快。
他把我拉到一间小会议室，给了我一叠打印的标书材料，说这是西部项目的前期资料，你先看看。
我翻开第一页就知道不对。
这种标书框架是通用的模板，里面连技术路线都没有，只有一堆含糊的许诺。
我问他研发团队呢，他扶了扶眼镜说，研发团队还在组建中，你先熟悉一下材料。
我心里凉了半截。
但没有说什么，抱着材料回了工位。
那周我把那本标书从头翻到尾，再从尾翻到头，什么有效信息都没有。
周一例会，项目负责人叫郑超，四十多岁，讲话喜欢带英文单词。
他让我汇报对项目的初步理解。
我讲了十分钟，讲完之后他看了我一眼，说苏工你的思路很专业，不过项目上我们有自己的节奏，你先不用着急，慢慢适应。
慢慢适应。
这四个字我在华瑞听过无数遍，每次听到我都想掀桌子。
但这次我忍住了。
晚上回到家，肖静芳问我上班怎么样。
我说挺好的。
她没再问了。
但那天夜里，我一个人坐在书房里，把劳动合同翻出来，从头到尾一个字一个字地看。
看第三遍的时候，我发现了问题。
合同上的甲方不是高新集团，而是一家叫远山的咨询公司。
注册资本，100万。
注册地址，一间写字楼的格子间。
我把合同用手机一页一页拍了照，存进两个不同的网盘。
然后关掉灯，坐在黑暗里，忽然觉得自己像个傻子。
但又有个声音在脑子里说：急什么。
看看他们到底要干什么。
档案柜第三排，有一个蓝色的文件夹，我够不着。
我没有够。
我记下了那个柜子的位置。
03
发薪日是每个月的十号。
十号那天中午，我的手机弹出一条银行短信。
我盯着那七个数字看了很久。
3000.00。
后面还有两个零，但不管怎么数，前面也只有四位数。
我以为是新入职第一个月按天折算，但就算按天算，也不止这个数。
我拨了人事的电话，响了三声，没接。
我又拨了财务的电话，接电话的是一个年轻女声，声音挺好听。
她说苏工，您的工资是按试用期标准发的基本工资，绩效工资要等转正后统一核算。
我说合同上写的是年薪制。
她说，合同的内容我不清楚，您要不问问人事？
我挂了电话。
没有打第二遍。
那天下午我坐在工位上，把那本标书翻到第七十五页。
第七十五页是技术方案摘要，里面提了一句“拟采用具备成熟经验的储能调度方案”。
没有提到专利号，也没有提到我的名字。
但我知道，再往后翻几十页，肯定有我的名字。
果然。
第一百三十一页，有一张表，表里面有行字清清楚楚写着“合作专利：一种基于多源协同的储能调度系统，专利权人：苏永平”。
我看了很久，把这一页拍了照。
下班的时候，我在电梯口碰到财务那个年轻女生。
她怀里抱着一个牛皮纸信封，见四下没人，快速塞到我手里，低声说了句苏工，您收着，别看。
然后她径直走进电梯，没回头。
我回到车上才打开信封。
里面是一叠复印件的照片打印件，不是高新的东西，像是一份内部报告。
上面有吴诚的签字。
内容是关于高新集团两年前在某省操作的同类项目，高薪挖来一个电力院的高工，以咨询公司的名义签约，工资发满一年，之后以考核不达标为由辞退。
但该高工的核心专利，已经被刻成了标书附件，用于项目投标背书。
项目中标后，专利权人提出异议，跟高新打了半年官司。
虽然最后对方没有告赢，但过程极其耗人，那位高工身体和精神都垮了。
我看完，把信封装进公文包。
在车里坐了很久。
天慢慢黑下来，停车场里的灯一排一排亮起来，车库的通风管嗡嗡响着。
我想到一个细节，前台小姐姐给我办的工牌上，公司中文名写的是高新集团，但背面的英文缩写是YS。
YS。远山的缩写。
04
第二天上午，我照常上班。
工位上那些标书还是老样子，没人催我，也没人理我。
我抱着一杯水坐在那里，像一颗多余的石子。
下午三点，我给周之桃发了一条短信，问她在哪。
她说在九楼财务室。
我说我请她喝杯奶茶。
五分钟后，我坐在九楼天台拐角的一处长椅上，手里握着两杯奶茶。
她坐下来，没有看我。
我低声说，谢谢你。
她说不用谢，她只是不想在这个地方做出让自己良心过不去的事。
我问她，那个报告，她是哪来的。
她说她有一次帮整理旧档案，从文件柜底下翻出来的。
我把奶茶放在一边，沉默了一会儿。
我说，我想请你帮我一个忙。
她说你说。
我说，我要做专利公证，需要提前确认一下自己的专利状态，但我怕高新这边知道了会提前动手。
她想了一想，跟我说，你放心做，他们临时动不了手脚。
真正的专利在系统里，申请人是你个人，不是公司。
她说这句话的时候，语气很稳。
我点了点头，没有再问细节。
那天下午我跟人事请了两个小时假，说去办社保卡的事。
我开着车去了知识产权局。
窗口人不多，等了十分钟就轮到了。
我提交了申请，做了一份专利权利独立声明，确认该专利的一切处分权均属于我个人。
窗口的工作人员在系统里核实了一下，告诉我说，苏先生，这个专利您做了权利人变更申请，目前状态正常，其他人未经您书面许可，无法用作商业用途。
不过他低头看了一眼屏幕，补了一句，您名下这个专利，最近有一个企业查过它的状态。
我说，哪家企业。
他说，远山咨询。
05
辞职信是我在楼下的打印店里打出来的。
一张A4纸，三行字。
尊敬的领导，因个人原因，本人主动提出离职，请予批准。
落款，苏永平，日期，10月14日。
打印店老板是个五十来岁的女人，看到我打印辞职信，没说话，帮我多打了一份以备万一。
我付了钱，说谢谢。
上午十点，我乘坐电梯上到十五楼。
吴诚办公室的门虚掩着。
我敲了敲，没人应。
推门进去，办公室里没有人。
我走过去，把那封信放在他的办公桌正中央。
桌上有一杯没有喝过的咖啡，旁边是一只招财猫，摆着手，一下，一下。
我把信放稳，转身离开。
我走出秘书台的时候，秘书问我需不需要给吴总留言。
我说不用了。
然后我回工位收拾了东西。
一个双肩包里放着我的笔记本、一个马克杯、一包抽纸、一袋茶叶。
我对面工位的姑娘抬头看了我一眼，没说话。
我朝她点了点头，然后下楼。
走到一楼大厅的时候，手机震了一下。
周之桃发来一条短信，只有两个字：保重。
我没有回复。
走出高新集团的旋转门，太阳白晃晃的，风里带着秋天那种干燥的气味。
我走向停车场，上了车，把公文包放在副驾驶座上。
我没有急着点火，只是坐着。
把座椅往下调了调，闭上眼。
脑子里像过电影一样，闪过高新那栋楼的每一层，吴诚的笑，郑超的英文单词，小李的眼镜，前台小妹的工牌。
还有那个财务室里递出信封的年轻女生。
我睁开眼，拿起手机，给肖静芳打了一个电话。
她接了，没有先说话。
我说，我辞了。
电话那头安静了几秒。
我能听到学校走廊里学生吵吵嚷嚷的声音，她大概刚下课。
然后她开口了，说辞了就辞了吧，晚上想吃什么。
我喉咙发酸，说想吃清蒸鱼。
她嗯了一声，说你开车小心点。
挂了电话，我在车里坐了好一会儿才点火。
车开出停车场，拐上主干道，并入川流不息的车流里。
后视镜里，高新集团那栋玻璃幕墙的大楼越来越小，最终变成一个方块，淹没在楼群里。
我回到家，把那盆栀子花搬到阳台上，拿了一把小铲子松土。
肖静芳下班回来，买了一条鲈鱼。
她没问我为什么辞职，也没问我下一步怎么打算。
她把鱼放进水池，哗哗地冲水。
我在客厅，听到厨房里的水声，觉得日子还是自己的。
06
第二天早上，我是被手机震醒的。
六点四十。
天刚蒙蒙亮，手机屏幕上密密麻麻全是未接来电和推送新闻。
我眯着眼看了一眼，一条财经新闻的标题写着：“高新集团全资子公司卷入专利侵权风波，招投标材料被指虚假背书，股价开盘即跌停。”我坐起来，把手机放在床头柜上，没有点进去。
又躺下去。
过了一会儿，手机又震了。
我没有接。
我起床，去洗了把脸，把水龙头开得很小，水落在瓷盆里，声音清脆。
然后我去阳台把那盆栀子花端进来，放在窗台上，拿湿布擦了擦叶片上的灰。
客厅里，肖静芳也醒了。
她披着睡衣站在卧室门口，看了我一眼，说股价跌停了。
我说我知道。
她说，多少人打电话找你？
我说，不知道。
她没再问，转身去了厨房。
早饭是一碗小米粥，两个水煮蛋，一碟咸菜。
我刚坐下来，手机又响了。
屏幕上显示的名字是“吴诚”。
我按了静音键，把手机翻了个面。
粥很热，我慢慢吹着，喝了一口。
小米粥煮得恰到好处，软糯，带一点米香。
我忽然觉得，自己很久没有好好在家吃过一顿早饭了。
吃完早饭，我打开手机。
消息列表里已经攒了三十七条，未接电话十七个。
其中吴诚打了四个。
梁明发了两条短信。
第一条是“小苏，股票的事你知道了吗”，第二条是“回个电话，我是老领导”。
我没有回。
我又刷了一下财经频道的滚动字幕，屏幕上那行字还反复播放着，高新的股价已经封死在跌停板上，公司总市值一天蒸发了8个亿。
我看着那个数字，心里没有额外的波动。
我把手机放下，去阳台上浇花。
水洒在泥土上，渗进干裂的土块里，发出细微的滋滋声。
阳光从东边的楼顶上照过来，照亮了叶尖的一滴露水。
手机又震了一下。
这回是周之桃。
她发来一条短信，说苏工，公司高层已经在开会了，吴总可能要找你，你小心一点。
我看了两遍。
然后回复她，谢谢。
我回屋，把那盆栀子花放在窗台上。
阳光落在花叶上，绿的绿，白的白。
我知道，这家公司的麻烦，才刚刚开始。
热门跟贴