二零零八年的夏天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。
镇上的土路上挤满了看热闹的人，说是省里来了大领导。
我赶着驴车拉土豆，被堵在街口头一排。
一辆黑色轿车停下来，车门打开，下来一个穿白衬衫的中年女人。
我一眼就认出了她。
那眼角的痣，那走路的样子，分明是她。
我慌忙低下头，甩了一鞭子想往人堆外头钻。
还没来得及动，身后忽然一阵脚步声，紧接着，一只手从后面死死攥住了我的胳膊。
我转过头去，她站在我面前，嘴唇哆嗦了半天，当着满街人的面喊了一句：“我总算找到你了。”四周鸦雀无声。
我胳膊上那五根手指头，像钳子一样，怎么也挣不开。
01
那年秋天来得早，才九月中，风就凉飕飕地往骨头缝里钻。
教室的窗户破了两块玻璃，用纸板挡着，风一吹呼嗒呼嗒响。我正蹲在窗台上拿废报纸堵缝，班主任刘老师领着一个女生走进来。
“肖德海，你旁边那个空位，以后罗语嫣坐。”
我跳下窗台，拍了拍手上的灰，抬头看了一眼。
那女生穿着件洗得发白的碎花褂子，袖口短了一截，露出手腕，细细的，像根干树枝。
她低着头，刘海遮住半张脸，只看见一对眼睛，黑亮黑亮的，像刚从井里打上来的水。
她走到我旁边坐下，书包放桌子上，布料磨得起了毛边。她没看我，我也装作没看她。
上课铃响了，语文老师抱着课本进来。
我翻开书，眼角余光往旁边瞟了一下，发现她桌上摊着一本书页发黄的语文课本，书脊的地方用白线缝过好几道，字迹已经有些模糊。
她坐得笔直，一只手按在书页上，指甲剪得秃秃的，指关节却削瘦分明。
下课的时候，几个男生围在后排说笑。大柱子的声音最响：“看见没，新来的那丫头，那褂子补了两个补丁，还都不在同一个地方。”
几个人哄笑起来。
我没笑。我低头翻了翻自己的袖口，那里也有一个补丁，是我娘用蓝布头补的，颜色深浅不一，跟周围格格不入。
中午吃饭的时候，我去食堂打饭，看见罗语嫣蹲在操场边上的老槐树底下，手里捧着一个玉米面饼子，就着搪瓷缸里的白开水往下咽。
她吃得很慢，一口一口地咬，腮帮子一鼓一鼓的，像只小仓鼠。
我端着饭盒从她旁边走过去，没停。走出去几步，又折回来，蹲在她旁边两三米远的地方，装作歇脚。
“这破天，热死人。”我说。
她抬头看了我一眼，没说话，又低头继续啃饼子。
我往嘴里扒了两口饭，想了想，又问：“你哪个村的？”
“八里坡的。”她这回答了，声音不大，但是脆生生的。
“哦。”我应了一声，没话找话，“八里坡离镇上可不近，你天天走读？”
她摇头：“住我姑家，在镇东头，走二十分钟。”
说完，她站起身，把沾在手上的饼渣拍了拍，抱着搪瓷缸往教室方向走。
走了几步，又停下来，回头看我一瞬，像是想说什么，最后什么也没说，转头走了。
我蹲在原地，扒完最后一口饭，饭有点凉了。
第三天傍晚，我收完晒在场院上的玉米往家走，路过村口的那棵歪脖子柳树时，看见我娘站在那里，正跟隔壁的王婶说话。
王婶嗓门大，老远就听着了：“你家宏俊在矿上干了快两年了吧，攒了不少钱吧？该说媳妇了。”
我娘笑了笑，没接话。
王婶又说：“我说德海娘，宏俊也老大不小了，你们当爹娘的得替孩子打算打算。”
我娘点了点头，脸上的笑有些勉强。
我拐进胡同，心里忽然像被什么东西硌了一下。
我哥在矿上干了快两年，每次回来，带回来的钱都一分不少地交给我娘。
我娘说给他存着。
存的那些钱，我从来没打过主意。
可是那天晚上，我躺在炕上翻来覆去，忽然想到一个事。
我哥也老大不小了，该说媳妇了。
说媳妇要花钱。
盖新房要花钱。
我还在念书，每个月伙食费、书本费、学杂费，也不少。
我翻了个身，拿被子蒙住头。
第二天一早，我站在院子里的压井旁边洗脸，罗语嫣刚好背着书包从胡同口走过去。
她今天换了件褂子，还是洗得发白的，但补丁少了一个。
她走得很快，两条辫子一甩一甩的。
我望着她的背影消失在胡同尽头，手心忽然有些发潮。
我不知道这个念头是从哪冒出来的。
但那天上课的时候，我一直没能集中精神。
她坐在我旁边，安静得像是墙根底下的一截影子。
偶尔抬起头看一眼黑板，又低下头。
阳光从破了纸板的窗户外头漏进来，正好打在她半边脸上，绒毛细细的，像蒙了一层薄薄的金粉。
她感觉到我的目光，偏过头来看了我一眼。
我赶紧别过头去，假装在看黑板。
她没说什么。又转回去了。我听见她轻轻翻动书页的声音。那声音很轻，像一片树叶落在水面上。
02
十月过完，天一天比一天凉了。
学校的食堂到月底就换了一批菜，白菜炖粉条变成萝卜炖粉条，萝卜炖粉条变成土豆炖白菜。
变来变去，都是那几样。
女生们在宿舍里骂食堂师傅，说再这么吃下去，人都要变成萝卜了。
男生们蹲在食堂门口，端着搪瓷碗，照样吃得呼噜呼噜响。
罗语嫣还是老样子，从不吃食堂的菜，每顿拿着个玉米面饼子，就着腌萝卜条。
她的玉米饼有时候掺了白面，有时候没有。
掺白面的那天，她掰开饼子，会递一半给我。
不掺白面的那天，她就不递。
我没问过为什么，她也从没解释过。
后来我发现了规律：她能递饼子给我的那些天，说明她姑家那天的伙食还行，她姑多给了她一块面。
我装作不知道，接过饼子就咬。
说实话，那玉米面饼子又干又硬，噎嗓子眼儿。
但我嚼得挺用力，还笑着跟她说：“这饼子蒸得不错，比食堂的馒头实在。”她抿着嘴笑了一下，那笑像水面上的一圈涟漪，很快就散了。
月底那天，学校食堂做了一回白面馒头，一人一个。
那馒头蒸得白胖胖的，热腾腾地冒着气，摆在大铁盘子里，看着就馋人。
我领到馒头，揣在怀里，没舍得吃。
我在食堂门口站了一会儿，看见罗语嫣端着搪瓷缸从宿舍那边走过来，还是玉米面饼子。
我迎上去，把馒头从怀里掏出来，递给她：“今儿食堂多做了一锅，说是卖不完的，一人可以领俩。我吃了一个，这个给你。”
她看着我手里的馒头，没接。
半晌，她说：“你刚才在食堂门口站了半天，我就看见你手里拿着一个。”我噎住了。
她又说：“你自己吃。我不爱吃白面馍，噎得慌。”说完，她低下头，从我旁边绕过去，走回教室里去了。
我攥着那个馒头站在食堂门口，站了好一阵子。
那天的风有点冷，吹得馒头外皮都凉了。
第二周周二，我娘来镇上赶集，给我捎了五个煮鸡蛋和一瓶自家炸的酱。
我收好东西，揣着鸡蛋，路过罗语嫣的课桌边时，趁她不注意，往她课桌抽屉里塞了两个煮鸡蛋。
第二天早上，她早早到了教室，坐在位子上，翻书的时候，那两个鸡蛋从抽屉里滚出来，骨碌到地上。
她低头，弯腰捡起来看着我。
我埋头读课文，书都拿反了。
她把鸡蛋在桌角磕了一下，剥了皮，递到我面前：“一人一个。”我看着那颗白嫩嫩的鸡蛋，喉咙有点发紧。“你不吃？”
“我吃过了。”她说，“刚才在来的路上吃了。”我知道她在撒谎。
她嘴唇上还沾着干饼子的渣。
我没拆穿她，接过来，一口塞进嘴里，嚼了两下就咽下去，噎得眼眶差点冒泪花。
这是我和她之间的默契。
谁也不说破。
就像谁也没提过那件碎花褂子上的补丁，谁也没提过那些玉米饼子，谁也没提过课桌抽屉里的煮鸡蛋。
有些话，说出来就没意思了。
期中考试成绩下来那天，罗语嫣考了全班第三，我考了第十九。
班主任在讲台上念名次，念到她的名字时，看了她一眼，说：“好好学，有前途。”她坐在我旁边，一声没吭，但我看见她嘴角微微往上弯了一下，又很快压平。
那天放学，她在校门口等我。
我背着书包走出去的时候，她递给我一本软面抄。
“我记的笔记，你拿去看看。数学，你三角函数那块基础有点弱，我记得上面有例题。”我接过软面抄，封面都翻得有些毛了。
翻开，密密麻麻的字迹，工工整整，每道例题旁边都用红笔画了个小圈。
“谢了。”我说。
她摆摆手，转身走了。
辫子一甩一甩的，消失在土路尽头。
我站在校门口，把那本软面抄塞进书包里，用手指摩挲了一下封面，蹭掉了一粒灰。
十一月中旬那个周末，我回家拿干粮。
一进门，就觉得气氛不对。
娘坐在灶台前头，背对着门，一动不动。
灶台上搁着一碗面，坨了。
娘头上包着块蓝头巾，露出来的半张脸，好像一夜之间瘦削了许多。
院子里，我爹蹲在磨盘边上，闷着头抽烟，抽一口，吐一口，烟雾被风卷着，散得七零八落。
我那不祥的预感像一盆冷水，从头浇到脚。
我放下书包，走进院子，蹲在我爹旁边：“爹，出啥事了？”我爹吸了一口烟，沉默半晌，嘴皮子动了几下，声音从嗓子眼挤出来，像是费了很大劲：“你哥，在矿上让石头砸了脚。人在镇卫生院躺着，医生说骨头可能裂了。”
我的脑袋“嗡”了一声。
我爹又说：“你娘已经过去伺候两天了，今天回来拿换洗的衣裳。”我站起来就想往外跑。
我爹叫住我：“回来！你去了也帮不上忙。你哥叫你别耽误功课，好好念书。”我站在院门口，手攥成拳头，指甲掐得掌心生疼。
那一瞬间，我脑子里翻来覆去只有一个念头，我哥的脚伤了，我哥的脚被石头砸了。
他攒的那些钱，那些准备说媳妇、盖新房的钱，怕都要打了水漂。
那天夜里，我躺在炕上，翻来覆去怎么都睡不着。
窗外北风呜呜地刮，刮得窗户纸一鼓一鼓的。
我听见我娘在东屋压着声哭，那哭声闷闷的，断断续续的，像是怕被人听见似的。
我趴在枕头上，把脸埋进被子里，盯着黑黢黢的窗纸，一直看到天边泛白。
03
我哥的伤比我们想的都重。
骨头裂了，至少得养三个月才能下地。
矿上赔了三百块钱医药费，可光住院就花了大半。
我娘回来那天，坐在灶台边上，拿袖子抹了一把眼睛，起身去烧火做饭。
我看着她的背影，脊背弯得像一把用旧了的弓。
那顿饭，我吃得没滋味。娘坐在对面，食不知味地扒拉着碗里的面条，没怎么下咽。我放下碗，想开口说退学的事，话到嘴边又咽了回去。
第三天早上，我起了个大早，把书包收拾得整整齐齐，背在肩上往外走。
出了院门，往镇上的方向走了几步，又停下来，回头看了一眼。
院子里的枣树叶子落了一地，我娘正拿着笤帚扫，弯腰，直起，弯腰，直起。
动作慢得像放慢了十倍。
我咬了咬牙，往学校走。
到了教室，一进门，发现罗语嫣的座位上没有人。
上课铃响了，她还是没来。
下课的时候，我问班主任：“刘老师，罗语嫣今天咋没来？”刘老师正在批作业，头也没抬：“她家里有点事，请假了。”
“啥事？”
刘老师这才抬起头看了我一眼：“具体我也不太清楚，好像是家里人生病了，得回去照应几天。”
我心里“咯噔”一下。
一连三天，罗语嫣都没来。
第三天下午，我趁着课间操的工夫，跑去镇东头，找到她姑家。
她姑家是两间平房，院子里晾着几件旧衣裳。
我站在门口朝里头张望，她姑从屋里走出来问：“你找谁？”
“我是罗语嫣的同班同学，来看看她咋没去上课。”她姑叹了口气：“她爹的病又犯了，送到卫生院去了。她回去照顾了，说是后天就回来。”
“她爹啥病？”
“老毛病了，肺上不好，一年到头咳咳喘喘的。这回严重了，大夫说要住院。”她姑顿了顿，又说：“住院得花钱，这孩子愁得不行，又不敢跟她娘说。她那性子，啥事都憋在心里头。上学期的学费还是他娘把家里的两只下蛋老母鸡卖了才凑上的。这学期还没着落呢。”她姑又叹了一声：“她说要是凑不上，就不念了。”
我的脚像被钉子钉在了原地。她姑回屋去了，我站在院子里，风从墙头上吹过来，凉飕飕的。
回学校的路上，我满脑子只有一句话：她要不念了。
我一路走一路想，越想越觉得心口堵得慌。
她学习成绩那么好，全班第三，班主任都夸有前途，说不念就不念了？
那天夜里，我缩在被窝里，想到我哥，想到罗语嫣，想到她姑说的那两句“不念了”，心里像一团乱麻，理不出个头绪来。
我在黑暗里睁着眼睛，盯着房梁上的蜘蛛网，一直到鸡叫头遍，才迷迷糊糊睡着。
第二天，罗语嫣回来了。
她瘦了一大圈，眼睛底下乌青乌青的，像是好几宿没睡觉。
她走进教室的时候，班里同学齐刷刷抬头看她。
她低着头，快步走到座位坐下，从书包里掏课本。
我注意到她翻书的手在抖。
下课后，我没有问她。
她也什么都没说。
我们像两个商量好了的人，一个不问，一个不提。
那天的风从窗户缝里漏进来，她打了个哆嗦，我脱下外衣递过去：“穿上。”她没接。
“不冷。”我说：“穿上，我热得慌。”她又看了我一眼，接过外套，一声不吭地穿上了。
那件外套太大，袖子长出好大一截，她把袖子往上挽了两道，露出细瘦的手腕。
她低着头，我看见她耳根有些发红。
那周，我一直等着她的消息。
她上学来得更早了，走得也更晚了。
以前她下了晚自习就回姑家，现在她下课后还在教室里坐着，在油灯底下看书。
我叫她回去，她说不困，再看两页。
我不忍心戳破她。
她不是不困，她是不知道该去哪里。
她爹在卫生院躺着，她娘在那里照顾，她回家里也没人。
她在教室里能坐多久就坐多久，好像在等一个不知道什么时候才会来的天亮。
周五那天下午，班主任刘老师在放学后把罗语嫣叫到办公室去了。
我站在走廊的柱子后面，隔着一扇门，隐隐约约听见几句：“……你家的情况我听说了……学校这边可以减免一部分学费……但是……剩下的……”后面的话听不清了。
过了好一会儿，罗语嫣从办公室里走出来。
教室里已经没人了，走廊里空荡荡的。
她一个人走在长廊里，脚步放得很慢，走到门口时停了一下。
我看见她抬手在眼睛上用力抹了一下，然后推开门出去了。
我站在柱子后面，腿有些发沉。那一刻我清楚地知道，她可能要走了。
04
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
我哥的枕头底下，压着一个蓝布包。
那是我哥的全部积蓄，我娘让他自己收着。
他说那是他娶媳妇的家底，谁也不许动。
我闭着眼睛，脑子里全是罗语嫣从办公室出来时抬手抹眼睛的样子。
她的背挺得直直的，像一棵被风刮不倒的小树。
那画面像一根刺，扎在心头，怎么也拔不掉。
我又翻了个身。
外面起风了，刮得院子里什么东西哐当哐当响。
我坐起来，光着脚踩着冰凉的泥土地，走到哥哥屋门口。
门虚掩着，里头传来他均匀的鼾声。
我推开一条缝，月光从窗户纸的破洞漏进来，正好照在枕头边上。
那个蓝布包，就静静地躺在那里。
我站在门口，听见自己的心怦怦跳，像擂鼓一样。
我在心里跟自己说：那是你哥的血汗钱。
那是他攒了两年的媳妇本。
那是他拿命换来的。
我的手心全是汗。
最终还是推开了门。
我蹑手蹑脚走到炕边，伸手够到那个蓝布包。
布包很沉。
我攥在手里，感觉里头票子的厚度比我想象中的多。
我解开布包的时候，手一直在抖。
里头有一沓票子。
最大的面额是十块的，大多数是五块两块的，每一张都压得整整齐齐，边角磨得起了毛。
那是我哥一张一张攒下来的，从矿上带回来的每一张票子，他都是先交给我娘，我娘留够家用，剩下又给了他。
我数了三遍。正好三百块。
我把蓝布包重新系好，塞回原处。
拿走了里头的钱，又从自己枕头底下翻出上学期的旧作业本，撕下一张纸，想写点什么。
提起笔，想了半天，又放下。
不写了吧。
写了又能怎样？
她认得我的字。
就算她不认得字，仔细想想也能猜到是谁干的。
我不能留下字。
我就把钱叠好，夹在一本旧课本里。
是我哥给我寄的旧课本，封面上写着他的名字。
第二天一早，天还没亮透，我就到了学校。
教室里一个人没有。
我走到罗语嫣的座位前，心跳得厉害。
我把那沓钱从兜里掏出来，已经攥得发热了。
我翻开她的数学课本，翻到三角函数那章，把那沓钱压进去，又合上。
刚要走，又停下来，把书本压平，摆正，看了一会儿，确定看不出什么异样，才转身出去。
在门口，我遇见了她。
她背着书包，站在走廊那头，就着清晨灰蒙蒙的光看着我。我一惊，脸上发热，手里空空的，像是做了什么亏心事被抓了个正着。
“来得挺早。”她说。
“嗯，”我声音都有点变调，“睡不着，就早点来了。”
她走到我面前，那对眼睛在朦胧的光线里格外亮。
她看了看我，又看了看教室里，什么也没说。
我想解释点什么，又不知道该从何说起，只好侧身让她进去。
她从我身边走过的时候，步子顿了一下，声音轻轻的跟根羽毛一样落下来：“你眼睛怎么红了？没睡好？”我愣了愣，“没有啊，风迷了眼睛。”她没再问。
走进教室，坐到座位上，放下书包，翻开课本。
她的动作很自然，很平静。
我站在门口，看着她翻书的背影，心提到了嗓子眼。
她翻到三角函数那一章时，手停顿了一下。
那一瞬间，教室里安静极了，我连自己的呼吸声都听得一清二楚。
她没有回头，也没出声，只是把书合上，又翻开另一页，仿佛什么都没发生过。
那一整天，她神色如常，该听课听课，该记笔记记笔记。
我问她题，她照样讲。
中午吃饭，她照样啃玉米饼。
我一度怀疑她是不是没看见那笔钱。
直到下午最后一节课，她递给我一张纸条。
纸条折了两折，字迹工整：“钱我拿到了，算我借你的。我会还的。你别告诉别人。”我把纸条看了三遍，又在手心里攥了半天，最后揉成一团塞进裤兜里。
放学的时候，她走在前面，我走在后面。
走到校门口，她忽然停下来，转过头看我一眼。
夕阳照在她脸上，镀了一层金边。
她什么也没说，又转过去走了。
那是我最后一次看到她穿着那件碎花褂子走在夕阳下的样子。
周六，她没来上课。
周天，也没来。
周一，班主任刘老师站在讲台上说：“罗语嫣同学家里有事，转学了。”教室里的同学们嗡嗡了一阵子，很快安静下来。
我低头看着她的座位，桌面空空的。
她从宿舍里收拾走了所有东西，包括那本夹着三百块钱的数学课本。
我没有去送她。
我知道她希望我不去。
后来我听说，她爹的病在县医院治好了些，她娘带她去了省城，投奔她一个远房舅舅。
省城有亲戚，她可以继续念书。
那之后，日子像磨盘一样转。
我哥的脚养好了，又重新下井。
他回来那天，我看到他翻开枕头底下的蓝布包，愣了半晌，又合上，什么也没问。
我站在窗外，心里像被什么东西揪着，想进去，又迈不动腿。
那三百块的事，我没跟任何人提过。我跟我哥之间的那道坎，也从那天起，一直没能跨过去。
05
罗语嫣走后，日子就像河滩上的石头，被水磨来磨去，棱角渐渐平了。
我高中毕业，没考上大学。
这事我早预料到了，我们那片，能考上大学的，一个巴掌数得过来。
我回家种地，帮我爹干农活。
我哥在矿上干了几年，存了些钱，娶了西村的秀兰。
秀兰那人不错，能干活，嘴也巧，进门就叫爹娘，没有半句多话。
我娘高兴得合不拢嘴，把家里攒的老母鸡都杀了，办了几桌酒。
我哥结婚那天，穿了一身新衣裳，胸前别着大红花。
他笑着给客人敬酒，路过我面前时，停了一下，看了我一眼，想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀，从我身边走过去了。
我端着酒杯，一口气干了。
后来几年，我哥家添了个小子。
我爹娘的身体也大不如前。
家里的担子，渐渐落在我和我哥身上。
我没娶媳妇。
不是不想，是没那个条件。
我哥成了家，他得顾着他那头。
我把攒下的钱都贴补了家用，一年到头剩不下几个子儿。
我娘催我找个对象，我总说再等等。
我等什么呢？
我也说不清楚。
那几年，我偶尔会想起罗语嫣。
想起她啃玉米饼时鼓着腮帮子的模样，想起她低头写字时露出的一截脖颈，想起她在夕阳下转头看我的那一瞬。
想归想，日子还得过。
那三百块钱，像一笔没勾掉的账，横在心底，不痛不痒，但总在那儿。
一九九四年春天，我收到一封挂号信。
信是从省城寄来的，信封上写着我的名字，笔迹工整清秀，落款只有两个字：罗语嫣。
我攥着那封信，站在村口的邮筒旁边，站了好半天，才敢拆开。
信纸是格子稿纸，写了两页。
她说她考上了省城的大学，读的是经济管理系。
她说她爹的身体比从前好了一些，她娘在城里的饭馆帮厨，日子过得去。
信的末尾写了一句：“那年的事我一直记着。等我有能力了，我一定还你。”落款处，她没有署名，只画了一朵小小的桂花。
我盯着那朵桂花看了很久。
那是我们学校操场边上那棵桂花树的花。
我把它收进箱底，没有回信。
又过了一年，她又寄来一封信。
这回开头就写了：“德海，你还好吗？”我盯着这几个字，嗓子眼发紧。
那是我第一次觉得，当一个名字被另一个人用笔写在纸上，白纸黑字，就变得格外沉重。
我依然没有回信。
那年冬天，她又寄来第三封信。
信里夹着一张汇款单，三百块整。
汇款单上的附言栏里写着：“谢谢你。这是本金，利息我以后慢慢还。”我把那张汇款单攥在手里，在煤油灯底下坐了半宿。
那三百块钱，是我哥的。
我不能收。
可我又不能退回去，退了，就会让她知道那笔钱的来路。
第二天，我去镇上邮电所，把那张汇款单原封不动退了回去。
附言栏里我什么也没写。
后来，她再也没有寄过信来。
我不知道她是不是以为我生气了。
我只是觉得，那三百块钱，我没资格拿。
再后来，我相亲认识了翠花。
翠花是邻村的，比我小两岁，圆脸，性子爽利，说话跟倒豆子似的。
我问她为啥看中我，她说你踏实，靠得住。
我笑了笑，心里说不上来是什么滋味。
一九九七年秋天，我跟翠花结了婚。
摆酒那天，我哥喝多了，拉着我的手，眼睛红通通的，说：“德海，你哥这辈子对不住你。当年你念书那会儿，哥没能供到底。”我端着酒杯，手指头一根根攥紧，声音有些哑：“哥，你说啥呢。是我自己没考好，跟你没关系。”我哥又灌了一口酒，嘿嘿笑了一声，那笑的含混模样，像喉咙里卡了什么东西。
我垂下眼，把那杯酒干了。
心里头那笔账，又翻了起来。
像一根刺，扎在心口，闷闷地疼。
婚后的日子平平淡淡，像一潭水。
每年开春种地，秋收卖粮，冬天蹲在墙根底下晒晒太阳。
翠花生了个闺女，白白胖胖的，我给她取名叫肖晓。
我哥家的儿子叫肖晨，比我家闺女大两岁，俩孩子天天在一块玩。
二零零二年，我爹走了。
走得很突然，头天晚上还好好的，第二天早上，叫不醒了。
我娘受不了这个打击，半年后也跟着去了。
安葬完我娘那天，我蹲在院子里那棵老枣树底下，抽了一整宿的烟。
我哥也在，他坐在我旁边，我们兄弟俩谁也没说话。
天快亮的时候，我哥忽然开口：“德海，你还记得那年秋天不？矿上出事那回。”我点了点头。
他说：“那一年，我在枕头底下放了三百块钱。是准备给你交学费的。后来我回矿上，发现那些钱不见了。”我猛一抬头看他。
他蹲在那里，手搁在膝盖上，眼睛望着远处灰蒙蒙的天，声音很平静：“我没问过你。想着你可能有用。你是我弟，我不怨你。”
我张了张嘴，想说什么，嗓子里像是塞了一团棉花，一个字也吐不出来。
过了半晌，我低声吐出一句：“哥，那钱我拿去帮了个人。”我哥没看我，只是点了点头：“知道。”我愣住了：“你知道？”我哥说：“那年秋天，你们班的罗语嫣转学走了。走之前，学校食堂老王头说，看见你在教室里往她书里塞东西。”他把烟屁股掐灭在鞋底上，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“你做得对。那姑娘可惜了。”
我蹲在原地，眼眶热得厉害，赶紧低下头，拿手背擦了一把。
我哥走了两步，又停下来，没转身，声音闷闷的：“以后有啥事，跟我说。我是你哥，有我在。”那天清晨的风，吹在脸上，凉凉的。
我蹲在枣树底下，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻发抖。
那句话，我哥等了十多年才说出口。我欠他的，又何止三百块。
06
二零零八年，我四十一岁，闺女肖晓上小学五年级。
日子依旧不咸不淡地过。
翠花在镇上裁缝铺帮工，我种着几亩地，农闲的时候赶着驴车去镇上卖自家种的土豆、白菜。
快入夏那会儿，镇上传开一个消息：省里下来个干部，要到咱们镇视察扶贫工作，镇领导紧张得很，提前好几天就开始张罗，又是扫大街又是刷标语。
镇上中学的墙上都刷上了红底白字的大标语，村委会还组织人把村口的路整平了一遍。
卖豆腐的老王头蹲在街口大声说：“听说下来的是个大官，女的，还年轻得很。听说在省里都排得上号。”旁边有人接话：“女干部？多大年纪？”老王头说：“听说四十来岁吧。好像是咱这十里八乡出去的，后来考上大学，分到省里去了。”
我心里“咯噔”了一下。
十里八乡出去的，四十来岁，女干部。
我没敢往下想。
我想着，哪能那么巧呢？
那念头像颗石子掉进井里，咕咚一声，又没了影。
视察那天，是个大晴天。
太阳毒辣辣的，晒得人头皮发麻。
镇上到处是人，沿街的铺子门口都站满了看热闹的。
我本来不想去。
翠花说：“人家从省里下来的大领导，好不容易来咱这一趟，你去看看呗，开开眼界。”我说：“我一个种地的，看她干啥。”翠花说：“看看又不少块肉，你这人咋这么没劲。”架不住翠花磨叽，我套了驴车，装了半车土豆，拉着去了镇上。
也算是顺路卖点菜。
到了镇口，人已经围得里三层外三层了。
我把驴车停在街边的槐树底下，蹲在车旁边等着散。
看热闹的人越聚越多，前面的看不清楚，就踮着脚尖伸脖子。
我蹲在原地没动，心想凑什么热闹，卖完土豆就回家。
大约过了半个钟头，人群忽然骚动起来。
有人喊：“来了来了！”我从驴车旁边站起身来，远远望过去，一辆黑色轿车缓缓驶进镇口，后面跟着两辆白色的面包车。
车子停在镇政府门口，有人赶紧跑过去拉开车门。
先下来的一个中年人，穿着白衬衫黑裤子，戴着眼镜，看着像秘书。
他绕到车后头，打开另一侧的车门。
然后，一个穿着素净白衬衫的中年女人下了车。
短发，利落干净，身姿笔直，从车里下来的时候，动作不疾不徐，落落大方。
她站定后，环顾了一圈四周，像是在看这个地方变成了什么样。
太阳很亮，我眯着眼睛看过去。
那张脸比记忆中老了一些，但眉眼还是那副样子，眼角的痣，坚毅的嘴角。
二十年前那个穿碎花褂子的姑娘，和眼前这个站在镇政府门口的女干部，在光与影的交界处，严丝合缝地重合在一起。
我心跳猛地快了一拍，手心刷地全是汗。
真的是她。罗语嫣。
人群开始往那边涌，我被挤得往后退了两步。
她身边围了一圈人，镇领导排着队跟她握手，她一一回应，脸上带着得体的微笑。
我缩在人群后面，隔着几十米的距离看着她。
她更高了，也更瘦了。
穿着白衬衫长西裤，脚下是一双黑色平底皮鞋。
从举手投足到说话的语气，跟二十年前的自己完全像是两个人。
我低下头，看着自己脚上的黄胶鞋，鞋帮上沾着泥点子。
胳膊上挎着个化肥袋子改的买菜包，里面还装着几个没卖完的土豆。
我苦笑了一下，原本想等她走了再去卖土豆，现在只想着赶紧走，别让她认出我来。
我转身，往驴车那边挤。
还没挤出人群，就听见身后传来一阵脚步声。
紧接着，秘书的声音传来：“罗书记，这边走，镇上的领导在会议室等着呢。”没有人回应。
脚步声越来越近，越来越急。
我愣住了，脚步不由自主地停了下来。
我听见有人在喊：“罗书记？罗书记您去哪？”
然后，一只手从身后一把抓住了我的胳膊。那手劲很大，指甲几乎掐进我的肉里，紧紧的，像怕一松手我就会跑掉一样。
热门跟贴